
? ? 重溫幼年時的記憶,斑駁的零碎片段里,爸爸的身影出鏡了很多回,每每想起來,溫情滿懷。
? ? 我上小學時,他在臨鄉(xiāng)一個工業(yè)廠子的運輸車隊當司機,那時他們廠的效益如日中天,產(chǎn)出的商品遠銷大江南北。常常地,爸爸和他的隊友們載著幾噸重的貨天南海北地去送,一走就是十天半月的。因此,關于他的記憶是跳躍的又是鮮明的。
? ? 在青磚瓦房的小院里,我趴在小木凳上,他給我洗頭發(fā);我感冒發(fā)燒了,他買了藥站在我的床頭,看著我齜牙咧嘴一顆一顆地咽下藥丸;他陪我去縣城的醫(yī)院看生病的眼睛,陪我去新華書店買了我喜歡的書;每次出門回來,他都會給我們帶回稀罕的好吃的還有好看的花衣服。在物質那樣清寡的年代,爸爸給我們買的花衣服喚醒了我美的意識。他和媽媽帶著我們姐弟四個去菜地里薅草;去后山上拚小片地種豆;去刨紅薯;割麥子時給我抓了野兔……眼前浮現(xiàn)的大都是他和我們一起勞動的場景。也正是那些勞動,培養(yǎng)了我們勤勞感恩的品質。時光分明已走遠,又像昨天一樣歷歷在目。
? ? 那時候的爸爸們除了侍弄自家的兩畝地外,不用遠走他鄉(xiāng)去掙錢養(yǎng)家,勞動之余,還能手工給孩子們做彈弓、煤油燈、手槍、木車等玩意兒,童年是那么幸福的一段時光,細細品味,是能咂出香味來的。因為父母的參與,年少的時光充實豐盈而又被深刻銘記。

? ? 今天的爸爸們普遍很忙,掙錢的速度怎么也趕不上膨脹的欲望,于是忙著工作、應酬,忙著還房貸車貸。從家長會上的男女比例,從每天的作業(yè)簽字,從接送孩子的浩蕩大軍里,就知道爸爸們總是缺席的。有的是真忙,披星戴月不知今夕是何年。有些有空,卻寧愿把時間耗在手機上耗在無效的社交上,也不愿擔起為人父的責任,多陪伴孩子。常聽見有女人們抱怨說家里的男人是隱形爸爸,是天天都不知所蹤的爸爸,名義上正常結構的家庭卻正經(jīng)歷著喪偶式的不平衡。
? ? 暑假時,我?guī)е⒆雍蛯W弟及其同事去了陜西一個叫金絲峽的景區(qū)。學弟的孩子不在身邊,但又喜歡孩子,也在兒子小的時候抱過他,但因為見得少,兒子對他還是有陌生感。景區(qū)里有一個岔道,是個黑咕隆咚的山洞,看樣子還長。我壓根兒不想走那樣的路,兒子卻興趣盎然地要去探險。學弟主動請纓拉著他的小手走完了那個山洞。出來后,兒子很興奮,像是完成了一件了不起的大事,繪聲繪色地給我們講述經(jīng)過。陡然間,對學弟的好感和親近感倍增。一直到現(xiàn)在,還念念不忘,說起來就是,和我一起走山洞的叔叔,我還想找他玩。

? ? 男人的胸懷、格局和思維跟女人完全不一樣,女人長時間帶男孩,容易埋沒男孩子身上男子漢的本性。而男人帶出的男孩更勇敢,男人帶出的女孩更自信,這話一點也不假。
? ? 兒子一位同學的爸爸,是跑家居裝修的,風吹日曬,粗活加身。雖然我們年齡相仿,但能看得出他勞累的痕跡。頭發(fā)斑白,臉龐黝黑。常常早出晚歸,但從沒有懈怠對孩子的陪伴。孩子想下樓玩的時候,即使沒來得及吃飯,他也會陪孩子下去玩,要么陪他們踢球,要么在一旁看他們玩,從不會埋頭不顧地翻看手機消遣時間。答應給孩子買禮物,即使晚上回來很晚,顧不上歇息,只要超市沒有關門就一定會說到做到。抽空接送上學,輔導作業(yè),帶孩子出去玩,方方面面都很用心,我們在一塊說起孩子他都是滔滔不絕了然于心,沒有陪伴哪會有這么厚的底氣。
? ? 有一個鏡頭也很難忘,那是個冬日的周末,陽光很好,帶孩子去附近的大學校園玩。校園的一隅有個人工小湖,湖面上沒有融化的冰在陽光下閃著晶瑩的光澤。趕巧遇上了一位熟人帶著一雙兒女在這兒玩,孩子們在湖邊撈冰塊,然后搬到岸邊,這簡單的游戲也使孩子們樂不可支。這位爸爸不像別的家長遠遠地坐著,卻像個孩子似的挽起袖子邁力地蹲在湖邊抓冰塊,再和孩子們一起把它們運到岸上,突遇冰塊“咔嚓”碎掉的時候,也和孩子們一樣哈哈大笑。孩子們不僅把他當成了隊友,還拿崇拜的目光看著他。能陪孩子玩他們喜歡盡管可能顯得幼稚的游戲,才是真正的陪伴。

? ? 在一期《青山綠水看中國》的節(jié)目里,有一個小插曲。說的是一個小女孩跟著爸爸騎行的車隊,爸爸在前面騎,自行車后載著一個小的敞篷車。就以這樣的方式走過了大半個中國。甚至還去了被很多人膜拜的神山——岡仁波齊。在岡仁波齊,小女孩和大人一樣徒步走完了所有的路。我想她人生的寶貴財富和記憶都會沉淀定格在和爸爸一起走過的萬里路以及這一路上的見識里。這樣的孩子,人生境界已不同。
? ? 至今對一則公益廣告記憶猶新。說的是一個幼兒園的小女孩,因為獲得了獎狀,想把這個在她看來很大很大的事作為禮物跟爸爸分享。也許她也是想通過老師的肯定來引起爸爸的關注吧。睡在小床上的她,明明睡意朦朧,但在每一次門外有動靜的時候,一躍而起,歡喜著出去迎接爸爸,結果一次次地失望。等爸爸回來的時候,夜已深,她已經(jīng)睡熟了,手里還緊緊地攥著她要送給爸爸的禮物。
? ? 時光很快,如白駒過隙。孩子們像雨后的春筍,常常會以迅雷不及掩耳之勢在長大。等你有空了,他也長大了,他將不再需要你的指引,不再需要你陪他探險,陪他下一局棋,不再需要你陪他踢一場球,讀故事,帶他兜風,陪他瘋玩,陪他寫字……當你老了,別人翻看相冊,滔滔不絕地講述孩子小時候的趣事糗事,你的心里是空落落的,因為你幾乎沒有和孩子共度的美好時光和回憶。
? ? 今天的每一個人都像張雨生歌里唱的那樣,在太陽下低頭,默默工作,也迷茫失落。難得可貴的是回到家擯棄工作的煩惱,換上溫情的心陪伴家人和孩子。你陪伴了孩子,孩子成就了你。
