安妮寶貝說的“自發(fā)性”，我理解為“潛意識(shí)”。
不知道自己為何寫出那樣的故事就對(duì)了，說明遵循的是潛意識(shí)的流動(dòng)，而不是靠意識(shí)去張羅出來的。也難怪安妮寶貝的作品能夠觸動(dòng)人心。觸動(dòng)人心，其實(shí)觸動(dòng)的就是潛意識(shí)。
我知道的她的作品《七月與安生》、《八月未央》，兩女與一男的故事，兩女看起來是兩個(gè)人，本質(zhì)上是一個(gè)人，這兩女自然就會(huì)與那一男發(fā)生作品里的故事。如果用意識(shí)的邏輯去安排，那會(huì)是一般小說的那種套路，張羅不出像這兩部小說里的那些絲絲入扣的“宿命感”。因?yàn)樗廾臇|西，是靠潛意識(shí)推動(dòng)出來的。
安妮寶貝說“寫作是一種深度的自我療愈行為，它能搭建起信念的結(jié)構(gòu)與空間”，我把這句話翻譯一下，寫作能是一種深度的自我療愈，是因?yàn)椋|碰的是你的潛意識(shí)，你讓你的潛意識(shí)呈現(xiàn)出來，并對(duì)它進(jìn)行整理、歸類，并建構(gòu)，從而讓里面原本的混沌雜亂無章無序變得清晰有序。這個(gè)過程，像極了你打著手電筒去到好久不曾去到過的地下室，光照亮地下室，里面的陳列在你的面前變得清晰可見，然后你看到有些散落在地上的混亂在向你招手，你動(dòng)手去整理那些混亂，給他們打掃、歸類、命名、構(gòu)建，他們一步步變得有序起來，并在你的心里清晰起來，那原本混亂的張力，試圖沖擊你的張力便慢慢消失下去，變得平靜了。
寫作，是一種深度的自我療愈。每一個(gè)寫過的人似乎都能或多或少地體會(huì)到。因?yàn)?，它就是你照亮你的潛意識(shí)并對(duì)你的潛意識(shí)進(jìn)行打掃整理構(gòu)建的過程啊。
我們外在的房間，每一次清掃整理完，我們都感覺無比得舒暢。我們潛意識(shí)的房間，每一次的清掃整理，給我們帶來的療愈感，更甚。因?yàn)闈撘庾R(shí)的房間，它承載的是一個(gè)人的整個(gè)世界，現(xiàn)實(shí)中的房間，它只是潛意識(shí)房間中其中很小很小的一部分的映射。
有的人寫字，謀生工具化太強(qiáng)，刻意度太強(qiáng)。你去看那些明顯經(jīng)過套路化培訓(xùn)出來的寫作者的作品，那種套路感，那種浮于表面的說教感，那種強(qiáng)烈的預(yù)先給你搭建起來了框架然后再往框架里塞東西的感覺，就像流水線生產(chǎn)出來的商品，讓人十分干巴無趣，難以被打動(dòng)。
好的作品，里面的人物其實(shí)是有他們自己的生命的，作者只是作為一個(gè)通道或者一個(gè)平臺(tái)，把他們呈現(xiàn)出來。這個(gè)說法相信你聽到過很多偉大的作家說過。
作品里呈現(xiàn)的狀態(tài)，呈現(xiàn)的人物，他不受作家的安排，他們不是你寫出來的，他們只是通過你這個(gè)通道，來到這個(gè)世界上，讓大家看見。
因?yàn)閷懽?，就是你打著手電筒去整齊潛意識(shí)的地下室，然后再把這個(gè)過程呈現(xiàn)出來的過程啊。過程里面有什么沒什么都不受你主觀控制。
就像你的孩子，他只是經(jīng)過你的通道來到這個(gè)世界，你沒有創(chuàng)造他并改造他的能力，你能做的最多的，只是幫助他來到這個(gè)世界，看見他，提供給他生長的環(huán)境和平臺(tái)。你說你要去制造一個(gè)智商一百七的、身高一米八的、容貌驚為天人的孩子，你肯定是徒勞。
如果你要刻意去制造，按你意識(shí)列出的方方面面的條件去制造，你制造出來的東西，自然就比自然的東西少許多靈性的存在了。
這樣的東西，生產(chǎn)再多，你也難以感覺被療愈，更別說可以觸動(dòng)人心。
更甚至，當(dāng)你一遍遍地用你理智的大腦，去制造出滿足意識(shí)里各個(gè)條條框框的產(chǎn)品，你把你自己淪為了生產(chǎn)線上的工人，制造的產(chǎn)品越多，你越感覺累，甚至感覺生命被耗盡，產(chǎn)生出無限的絕望感。
這樣的寫作，每一次勞作，就好像在你地下室的門外再增加了一道鐵門，每增加一道鐵門，你離你的潛意識(shí)就更遠(yuǎn)了一步，你在回避你的潛意識(shí)，它的聲音你越來越聽不見，而它的混亂始終在彌漫，別說療愈了，你會(huì)讓自己越來越麻木混亂。
所以，我不認(rèn)為這樣的寫作是寫作，我更愿意認(rèn)為它是一種制造，工廠流水線制造產(chǎn)品的制造。我不將它列為真正的寫作。
在心靈上面的東西，我不推崇制造。
而對(duì)于真正的寫作，我是推崇的。
也有不少人告訴過我們，你一定要去寫作。但人似乎有種擰勁兒，你越告訴我，我越不去干，特別是，大多數(shù)的我們被告知要去寫作，是我們上學(xué)時(shí)候的老師告訴我們的，是作為一種強(qiáng)制的要求去完成的，寫作，于是被披上了一種“頭懸梁，錐刺股”般的苦逼感。
很多美好的事情就是這樣被外界的強(qiáng)制干涉給切斷了。
就像我們上學(xué)時(shí)的各個(gè)課程，那些，本來是我們?nèi)ヌ剿骼斫馕覀兩娴倪@個(gè)世界的方式，它們本來是讓人充滿了探索的樂趣和快樂的。
我們看幼子三五歲，對(duì)我們周圍的世界哪哪都好奇，都要忍不住去看看試試，他們表現(xiàn)出來的那種好奇以及每一次領(lǐng)悟后的那種歡樂，這是每一個(gè)人對(duì)于我們這個(gè)世界的本來的感受。
但因?yàn)閼?yīng)試教育的強(qiáng)制性，我們探索的熱情被切斷，從而把它們變成了應(yīng)對(duì)甚至應(yīng)付般的存在。
而如果我們能夠把那層強(qiáng)制的色彩抹去，讓他們本來的面貌散發(fā)出來，這個(gè)時(shí)候，我們?cè)偃ソ佑|它看看，或許，我們就會(huì)感受出那種本來的讓我們十分暢快的感受來。
畢竟，它們，本來就是我們跟這個(gè)世界以及我們自身互動(dòng)的方式，我們通過它們，當(dāng)然能夠體會(huì)到許多的快樂。
看看幼子三五歲時(shí)他們探索的那種天然的快樂吧。
而寫作，這樣一種我們跟我們自身互動(dòng)的方式，它讓我們看見、清掃、整理、歸類、命名和構(gòu)建我們的自身，它歸還給我們一個(gè)有序的心靈。這樣的一種方式，我們實(shí)在是不要丟了它了。
