鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
“世界上壓根不存在什么真正的理想主義者，更多的不過是不敢朝前邁進罷了。人，首先是人，是具體的人，不活在任何一個概念里，也并不活在理解和認識當中。我們的生活，我們生活的每一天，它都是實實在在的一天，從來做不到也不可能真正地剝離生活而單獨存在……既然如此，理想又算什么呢？”
作者丨謝丹儒
攝影丨謝丹儒
1.
12月7日，陸沉在日記本中寫道：
“這一天，風平浪靜，一切安好。唯獨我有些孤獨。像被世界遺棄的孤獨，我遺棄了今天。在寫下這段話的時候，有那么一瞬間，我?guī)子錅I，可我的淚水也將我遺棄。這三十年，我失落太多。從一無所有再回到一無所有。十四五年的癡心不改，在今天是否終于可以花上個句號了？像我從未來過又或者?！?/p>
寫到“或者”時，十二點的鐘聲響起，陸沉便停下筆。他看了一眼靜靜躺在日記本上的“老伙計”。這支陪伴了他十多年的鋼筆。從最初的精美、華麗、鮮艷，陪伴他一路走來，如今里里外外皆是傷痕累累：外殼脫漆嚴重，青銅的外殼罕見的生出了銹，銹跡斑駁；筆尖也好不到哪去，褪色嚴重，泛白，泛青，只有筆尖的上端稍好些，還能依稀看見原來的金色；書寫也不好用了，時不時地斷水，稍用力些就要鬧脾氣，劃破紙張更是常見的事兒了。
他拿起鋼筆，來來回回地、仔仔細細地端詳著它。他的目光和藹、溫柔、親昵，像是一個慈祥父親寵溺地注視著自己的孩子。
突然間，他神色黯淡，收回目光，拿起擱置在一旁的筆帽，狠狠地將它蓋上。隨意地扔下鋼筆，隨即又拿起，小心翼翼地將它放好。之后他便轉過頭去，再也不去看它。
鋼筆是在他十五歲生日時，堂姐送給他的生日禮物。從第一眼見到它，他便無法自拔地愛上了它。
他鄭重其事地從堂姐手中接過鋼筆，像虔誠的信徒那般虔誠地端詳著它。吉利的大紅色外殼，流暢的油漆，他小心翼翼地拔開筆帽，華麗的金色筆尖，連帶著筆尖處的石墨也黑的耀眼，光彩奪目。他盯著它看了許久，甚至連“謝謝”都不記得說了。
等他好不容易回過神來，堂姐正一臉寵溺地看著他。“你喜歡就好?！?/p>
他結結巴巴地不停重復著“喜歡”。他何止是喜歡，簡直愛死它了。
自從有了那支鋼筆，陸沉便像變了個人似的。從原本喜歡游戲、熱鬧、聒噪的少年，儼然變成一個專心讀書、孤獨、安靜的知識分子。他變得不再抗拒書寫，不再抗拒閱讀。也就是從那時候起，他逐漸愛上了書寫和讀書。
一個十五歲的少年，早早地過上了離群索居的日子；一個曾經活脫脫的少年，早早地過上了如同“待字閨中”的生活；一個如此青春洋溢的年紀，早早地結束了青春又像一直活在青春里。
一切的一切，歸根結底，緣起一次生日，一支鋼筆。
這樣的日子，一晃而過，三十年。
如今，他已然來到人生的中途。這些年來，他依舊讀書，依舊書寫，不過是換了一個又一個的地方，身邊換了一群又一群的人，書籍則從原本的課本變成了小說、詩歌、散文、哲學，書寫也從原本的作業(yè)變成了寫作。同樣，寫作的內容也圍繞著小說、詩歌、散文、哲學。
這樣的日子，他很喜歡，很滿足，也很幸福。
可惜，這一切只在今天這個特殊的日子之前是這樣。如今已經過了十二點，他就要結束這一切了。
他的神色變得平靜、祥和以及篤定。突然間，像是想起了什么，嘴角微微揚起。他的目光望向遠方，像在與遠方的人遙空對望，又像在看風景。聽不清他的言語，也許他什么也沒說，卻又什么都通過眼神“說”了出來。
他輕笑了一聲，隨即喃喃道。這次終于聽清他在說什么了，盡管聲音是那樣輕柔。
他說：“嗯，不如大睡去?！?/p>
2.
沒有鋪天蓋地的大肆宣傳，連小城的小報也找不到一絲一毫的信息，如果說他不重要，那也確實是，對于很多人來說，他微不足道。但如果說，那些能上報紙的事兒都比他更重要，顯然不大可能。只是說，沒有人知道他、知道他的貢獻，這樣想似乎多少能釋懷。
想想看，他就是這樣一個人，不談名不圖利，也就是這樣一個人，寫了什么，寫得怎么樣，寫了多少，也許有人記得，也許沒有。
這個時代一切都很快，快到足夠讓人遺忘一切；這個時代一切都太快，快到沒有人愿意停下腳步。他停下了，下一個呢？
像提前精心布置好，一切都后知后覺。
看來陸沉還沒能原諒她。
他的離開，在他所有親密關系中，她是最后一個知曉的。這個消息還不是他親自告訴她，而是通過許久未曾聯(lián)系的“閨蜜”，一個經由她介紹認識才結識他的旁人、外人。當然，因為他離開的原因，這可以解釋，也很好理解。
但是，無可避免，她還是難過，異常難過。難過得心都要死了。
李瓶雙手死死地捂住嘴巴，好不讓自己哭出聲來，可“嗚咽”的聲響還是從手掌中躥了出來。盡管她已經竭力地在克制，可就是控制不住。她的心跳，她的眼淚，她的鼻涕，她的手……她整個身體像是被抽空了三魂七魄般瞬間癱軟下來。
她第一次如此真真切切地感受到了疼。比千刀萬剮還要揪心的疼。她感覺心在滴血，那種疼從心底蔓延，往骨髓里鉆，欲生欲死都不能夠……這一刻，她終于不再懷疑自己的內心了。
原來身體比人的記憶更深刻。只是，這一切都遲了。發(fā)現(xiàn)得太遲了。
“為什么就不能再等等呢？真是個傻瓜。傻瓜，笨蛋，大傻瓜，大笨蛋?！?/p>
空蕩的辦公室內一切都靜悄悄的，似乎連回音都懶得吱聲。寂靜無聲。
陸沉曾經說過，他的生命里不需要過多的關系界定，一切關系的界定也從來不在于別人怎么看，別人怎么看那都是別人的事兒。在他那兒，沒有三六九等，沒有高低貴賤，沒有親疏遠近，只有人和人，真心和真心。
那會兒，他們還是大學生，同學加上同桌的關系，她便理所當然地“近水樓臺先得月”，在很多問題上，她既不想請教老師，同樣也不敢輕易與其他人說，唯獨他，任何話都可以與他說，說任何話都不用有什么顧慮。
她格外清楚地記得，曾經他們有過這樣一場“怪話對談”。以往聽不懂的“怪話”，在這一刻變得格外深刻了起來。
她問：“男女關系呢？”
他答：“也是一樣的。大家都是人，性別歸根結底只是符號，與其它任何符號并沒有差別。任何人為賦予的特殊屬性，在這‘本一’面前，均是附屬，是干擾選項，而非真的選擇或被選擇，是經不起推敲的。就像人不能剝離真心而獨立存在，真心不能剝離身體而獨立存在。人就是身體和心靈的統(tǒng)一，不作二分?！?/p>
她繼續(xù)問：“那么覺者和眾生的關系又算什么？”
他答：“覺者不能脫離‘眾生平等’而存在。沒有眾生，也就沒有覺者。就像不能脫離人去談性別，而談性別又不能只談男或女，得先存在男女，男或女才可成立。但這種成立本身就值得懷疑。是否只能是男女呢？就像親密關系中的男女朋友，當下不也在逐漸接受同性關系中的朋友嗎？”
她又問：“如果真心換不來真心呢？”
他說：“那就換人?！?/p>
其實，她還想再問一句，“如果不能換人呢？”這一問，她最終還是沒有問出來。以她對陸沉的了解，不難猜測，他的回答多半會是“那就離開?！?/p>
現(xiàn)在答案得到驗證，卻沒有想象中的歡喜或悲傷，卻又不似理所當然的篤定。
“原來真有人這么傻啊！”
辦公室里悠長的嘆息聲響起，既恍且惚，“真是叫人懷念?。 ?/p>
回想起來，自從出了校園，還能在這樣心平氣和講道理的人，可真是一個也再遇到過。平日里大多是些客套話或交際應酬式的對話，在工作中則恨不得所有的對話都僅限于就事論事，再想說點心里話，電話又總感覺缺了點什么，刻意見面又往往不盡人意。好不容易見上一面，卻又大多被各種瑣事耽擱，想開口時卻又不知從何處說起。講道理就更少了，既沒有人真的愿意聽，也好像沒有誰真正需要誰的道理，好像大家都習慣了逆來順受，習慣了忍、讓、熬……熬著熬著就真會習慣嗎？
李瓶深吸一口氣，暗自下定決心。她歷來如此，決定做一件事就毅然決然地，想到就是做到，一定會做到。過去是這樣，現(xiàn)在依舊如此。
她拿起辦公桌上的電話，打給前臺。隨即，她又從抽屜里拿出厚厚的一疊錢，八捆，每捆一萬。這是早就準備好了，只是她一直在等，雖然那時她也不知道究竟怎樣才算是合適的時機。不過現(xiàn)在，她無比確定，就在此刻。此刻，該結束這一切了。
不一會兒，敲門聲響起。李瓶冷硬地說了一句：“進?！?/p>
隨手關上辦公室的門，目光緊盯著那道越發(fā)消瘦的背影，男子沉默不語。他并不知道為什么在這個時候她會主動叫自己，而且是通過別人叫自己，太過嚴肅了。嚴肅得有些陌生。
“拿上錢，去過你想過的日子吧。”
男子想說點什么，張大著嘴，欲言又止。
“你走吧?！?/p>
男子臉上掙扎的神色一閃而過，手遲疑了一下，不過還是很快就服從地拿起錢。他沒有抬頭，手緊攥著錢，隨即又松開了手，將錢原封不動地放回。拿過就是擁有，再失去則是主動不要的。他就是這樣。
輕輕關上門，他頭也沒有回地直接走出了公司大門。站在大門下，他深深地呼吸了一口新鮮空氣。如釋重負。他大笑了一聲，向出租車招了招手，隨即他乘坐出租車揚長而去。
形似，誰說形似就一定沒有自己呢？無論多久，無論多像，形似只不過在別人眼中看來如此而已，真正的自己永遠不會消失的。多久都如此。
他曾見過那個人，那個名叫陸沉的男人，無數次。事實上，除了他的照片、視頻，還有他的文字，陸沉本人他也見過。這是她所不知道的，這是他們之間的秘密。如今，這個秘密也將隨著陸沉的離開而永遠地深埋了。
每個人對愛的理解不同，追求的愛也不同，但追求的過程本就是擁有，都各有所得，她是這樣，他也如此。誰說愛一個人就一定要擁有呢？追求過，擁有過，也算的。這是陸沉要對她講的最后一個道理，這同樣是他們之間的秘密之一。只是不知道她什么時候才能明白過來呢？
這個男人的名字叫顧獻，名字是后來改的。之后他還叫這個名字，不改了。只是這個名字不再為了她了，而是為自己，為熱愛。顧獻這個名字挺好的，他很喜歡。
3.
她一直以來都知道“閨蜜”是怎樣想的，不過那又如何呢？改變別人、說服別人、成全別人等等，這些本就不是能要求得到，更非能單獨某個人說了算。不過，她還是通知了李瓶，這是她能夠決定的。
人們只愿意相信自己所愿意相信的，聰明人尤其如此。但更聰明的人，他們懷疑一切，連自己所愛也不例外，不，準確地說應該是從無例外。這算不算慧極必傷呢？這又算不算旁觀者清呢？她不知道，知道這個問題的答案的人再也無法告訴她了。
至于李瓶，當然算是聰明人。關于這一點，無可厚非。她看在眼里，卻不羨慕，更不向往。不過，現(xiàn)在一切都不重要了，似乎也恰恰是因為這樣，因為釋懷，她反而生出了“慈悲心”。某一瞬間，她竟覺得聰明反而不好，很可悲，很可憐。
她并沒有和陸沉真的在一起，不過是配合演一出戲給李瓶看罷了。目的明顯，從一開始就是如此。她也說不上來為什么就愿意這么去做，鬼使神差般她就答應了。也許是他的目光過于澄凈，像個孩子，當被這樣的目光注視著時，喚醒了骨子里的“母性”，使人忍不住想要守護他。他需要，她接受，他需要，她配合，他想要一切，她都會盡力去滿足。還有一個原因，可能就是因為沒有世俗的“為了什么”，一切都是發(fā)自內心的純純的善意，這一絲善意是人人骨子里都有的，只不過他人更早地把它“賤賣”，而他還保留著。
“如果一定要‘為了什么’是可笑的。與所有的玩笑話一樣，不論你當真或不當真，都無關緊要。”
走在人生中途的她對這一點算是深有體會了?！N瓜得瓜’后的空虛與求而不得的空虛，并沒有什么不同。
“生命本就無高低貴賤之分，理想或許失落，追逐就是擁有。一直追逐，一直失落，也就一直擁有?！?/p>
不得不說，當他這么說的時候，她信了。她相信他是真的這樣去看世界的，他的目光不會說謊。同時，她也慢慢理解了李瓶，從一個女性的角度這很好理解。盡管大家都希望自己的男人是眾人的情人然后是自己的專屬，但如果都不是，但凡有點小聰明的人都會選擇離開，何況是李瓶這等真正的聰明人。那么，自己呢？
她看了一眼桌子上的書，《一個陌生女人的來信》，封面上，腰封處赫然寫著書中最吸引人的一句話：“我整個的一生一直是屬于你的，你卻對此始終一無所知?！?/p>
她已經無處次“讀過”這句話，似乎每一次的感觸都不同。有時羨慕，有時嫉妒，有時自嘲，有時懷疑，有時則悲憫。此刻，再次看到這句話，她沉默了。
在書的不遠處，一張相框里照片對折，只剩下孤寥的她，纖弱的她和整個相框比起來顯得有點小，被折掉的另一半隱沒在背面。她似乎已經看見了他淺笑時的樣子，明媚的眸子，眉眼清秀，淡淡的淺笑牽動著整張臉，像風一樣輕柔而溫潤。這本書是他留給她唯一的念想。
也說不上來究竟算不算是留給她的，也可能只是遺忘了。她有點不確定。這也是她遲遲沒有翻開書的原因。還有一個原因是，她并不愛看小說，尤其不愛看愛情小說。
一來，這和她的經歷有關，她沒有談過戀愛；二來，書里的情深和現(xiàn)實中的情深都讓她覺得驚異且恐慌，她簡直不敢想象如果那樣的事情發(fā)生在自己身上，如果愛的那個人突然離開，如果錯付，如果移情別戀……何況，感情的事情從來就不是一個人說了算的。
她了解自己，也恰恰是這種了解讓我更加堅信自己的選擇。從某種角度而言，如果你能夠了解自己，你也許就了解了大部分人，如果了解了大部分人卻還能夠對“人”感興趣，這本身就是不太可能的事兒。她不敢賭，拿青春賭明天？真心換真心？她不相信，或者說，她不敢相信自己。
目光游離，手鬼使神差般輕輕拂過書頁，手指與書的摩擦聲輕微而親切，手突然停了下來，她打開了書的扉頁。他的名字就這樣映入眼簾，與之一起的還有他手寫的一句話，“讀書，讀自己，見眾生相。陸沉。”
狂狷的書法，筆勁似乎要穿透書頁，不是一筆一畫的書寫，而是一氣呵成式的連筆，直至最后一個筆畫飛騰而起。龍飛鳳舞，鳳舞九天。她好像看見了另一個他，與現(xiàn)實中截然不同的他。那個他，孤傲，堅韌，充滿信念，大無畏的灑脫，以及反抗一切、質疑一切，同時又出離一切。毫無疑問，這是一個完整的人格，字如其人，不在其表，而在其內。
按理說，這樣的書法與這本書是格格不入的，但是很奇怪，她并沒有這樣的感覺，反而她覺得這樣的書法出現(xiàn)在任何一本書上也不稀奇，或者說任何一本書都有它的讀者，而這樣的人可以是任何一本書的讀者。她也說不上來這種感覺究竟是怎么來的。
她又看了幾眼，最后的目光落在了“陸沉”兩個字上，目光久久不曾離去。他究竟是怎樣的一個人呢？他為何會翻開這本書？見眾生相之后他到底在找尋什么？書里會有答案嗎？
這本書很薄，不難讀，甚至由于女性的原因她幾乎不用多加咀嚼就能夠輕易理解，就像一個親密的陌生人。她想起了李瓶。李瓶豢養(yǎng)男人的事兒早已不是什么秘密，只是當時的她并不理解，讀完這本書她好像能夠理解一些了。
“愛情的審美永遠是美感決定著美，而不是美才引起美感的?！?/p>
奢侈的美感，然后就有了美化一切和接受一切的寬容，盡管它似乎寓意著悲劇性的灰調，但只要愿意去發(fā)現(xiàn)，與之進行對話，就不難發(fā)現(xiàn)恰恰是這種悲劇性反而讓人油然而生某種生命的力量，這是“對比”的哲學。如果不是因為書的情節(jié)簡單，如果周圍不曾出現(xiàn)過或從未存在過簡單的心靈，那么，誰能意識到自己的處境呢？誰能看見自己的貪婪呢？
讀完這本書，她對自己的了解又深厚了幾分，與此同時，對“陸沉”的了解才剛剛開始。她腦海里突然閃現(xiàn)出一個“念頭”，當這個念頭生起時，連她自己也被嚇了一大跳。她想見見那個名叫“顧獻”的男人，據說他的名字是后來才改的，而之所以改名字是因為陸沉。
翻開書的扉頁，她再次看了一眼那個名字。不一會兒，她便有了決定。拿起桌上的手機，她先是撥打了李瓶辦公室的電話，電話聲在另一頭響起很快就掛斷了，隨即她又撥打李瓶的手機，“您好，您撥打的電話正在通話中……”
李瓶在辦公室，只是不想接她的電話。她很快就想明白了其中的關鍵。
平復了一下心情，給李瓶發(fā)了一個消息，“等我”。
換好衣服，拿過桌上的書和手機，下樓，打車。一上車，她報了一個地址后便開始閉目養(yǎng)神，她也說不上來為什么要這樣做，好像突然間就多了一種使命感，她迫不及待想要告訴那個“驕傲的女人”——“你錯了?！?/p>
李瓶拿起手機看了一眼，這個驕傲的女人第一次低下了頭。
一切都仿若按照預演過一般，然而這一天真正到來時，她才幡然醒悟過來。她忘了預演后面的種種。從此，世間就少了那么一人了。這輩子，也就可能遇見他了，再有一個，再多一個，都覺得多了。是的，人生中能遇見他，足夠了。足夠好。
“兩性情感中一旦有冷靜的功利意識出現(xiàn)，當事人心中便會有‘隱秘的恐懼’萌生，那一個‘愛’字便難以說出口了?！?/p>
玩人喪德。玩弄人的感情更甚。
4.
陸沉仿佛看見了——看見那轟然坍塌的一堆手稿紛飛墜落，看見他眼中的光芒一點點消散，還有他嘴角溢出的血紅色和燦爛的笑……
據說，人臨死之前會出現(xiàn)回光返照，然后生命中最重要的一幕幕會被再次喚醒，最后一次醒著，繼而就真的徹底大睡了。
……
看著對面的少年，少年目光中掩飾不住的仰慕與欽佩，還有似有若無的滿足與喜悅，他終究還是沒有說出口。關于寫作方面的種種，尤其是如何做一個合格的到優(yōu)秀的作者，他所能說的都已經說完了。還剩下些掏心窩子的話，可說可不說。什么時候說，很重要。
今天他很高興，不僅因為見到了眼前，更重要的是，心里的石頭，在與對方全盤托出之后，石頭也就落地了。盡管這個過程，他說得口干舌燥，咖啡一而再地續(xù)杯，味覺也早已麻木。但一切都是值得的。
少年看著寫滿字的筆記本，沖他咧嘴一笑，笑里掩飾不住的羞怯與當年的他多少有些相似，卻又不同于少年時的他。
他看著窗外，暮色不知在何時悄然落下，燈火輝煌。透過咖啡廳包廂的門窗向外望去，外面一片溫馨。有情侶，有學生，有看報紙的，有正端著筆記本不知道在寫什么的，還有談生意的。他已經很久沒有這樣看過別人了，不由的癡望了一會兒。
“有多久了？”他一邊繼續(xù)打量著人群，一邊喃喃自語。自問自答，“好些年了吧?！?/p>
“什么？”少年似有所聞，又有些不確定地看著他。
他回過神，輕輕地回了一句“沒什么”。
目光再次落在了少年的筆記本上，神色復雜，有不舍，有緬懷，似乎還有什么。欲言又止。最終，他長長地呼出一口氣，神色恢復正常。
“對了，我之前講的那些，你還有什么不懂的嗎？”他溫和地笑著，淺啜了一口咖啡。
“沒有沒有，我需要先消化一下，今天受累了，辛苦，謝謝！”少年深深地鞠了一躬。
他笑著目送少年離開，有一些話作為“過來人”終是不忍開口。也許，說了和沒說都是一樣的，走到最后就能看見了，總會看見的。
問題是，少年能夠走到最后嗎？
“在所有的藝術行為中，談堅持是最可笑的，談堅持就意味著不能接受且無法適應，從而不得不依靠自身毅力和單一意志代替取舍與可能性，只能、不得不堅持。就像你不會也不可能做到堅持去愛一個人?！?/p>
他的目光漸漸渙散，渙散之后又凝聚，掙扎的神情叫人心疼，書架倒下了，更多的東西倒下了，書稿墜落一地，飛舞中一頁手稿飄然落在他的身旁——《理想失落》。
“我不知道如何去解釋關于發(fā)生在我身上的種種，幸運的是，并沒有多少人表示出想要聽我解釋的意思。也是，正當性、合理性、邏輯性，一切以‘蓋棺定論’作為前提的‘東西’，再加上它們，也還是不能改變既定發(fā)生的事實。解釋得再完美，又如何呢？
如果曾經是殘酷的，揭開傷疤再給人瞧；如果曾經是美好的，展露美好卻無人欣賞，甚至惡語相向；如果說，曾經和現(xiàn)在的唯一關系就是，現(xiàn)在擁有絕對的話語權。那過去如何，還重要嗎？
如果沒有人和你一樣，如果沒有人經歷過你所經歷的種種，如果事事都能用解釋和說明得了。不，沒有這樣的人，沒有這樣的昨天、今天、明天，更沒有這樣的事兒。承認有什么正在主宰著我們的命運，那并不能讓我們因此更心安，不是嗎？
人們總是習慣冠于各種名目好以此彰顯自己的‘主權’，那不過是話語權所允許的范圍而已。話語權不是‘武器’，讓話語權只屬于某個或某些人的特權也同樣成為不了武器，不去聽它就好了?？上?，現(xiàn)在的人們對于話語太過于重視了，以至于為了話語可以輕易地戰(zhàn)斗，隨時展開一場浪費時間且毫無必要，更是毫無意義的戰(zhàn)斗。不能發(fā)聲沒什么不好的，都會習慣的，也總會有更好的武器，真正的武器，屆時，無聲比有聲更有力。沉默不就是很好的武器嗎？
滔滔不絕者總不能一直滔滔不絕，即使他們總也不厭倦自己的言語，可他們匱乏的腦袋終究是支撐不起那么多豐富的詞匯的，翻來覆去的說，不停的說，說什么，怎么說……只要不去聽，只要保持沉默，那將騰出多少清新的空氣啊！如果你想，靈魂也將因此而更加純凈，如果你想，思想也將因此走得更遠。
過去我一直不明白，為什么好像越是大人則越是沉默，成熟的大人尤其惜字如金。曾經我做過種種揣測，禍從口出，或言多必失，又或大概他們都清楚‘事實勝于雄辯’的道理。后來我慢慢發(fā)現(xiàn)，事情并沒有那么簡單。如果要強調一件事，千言萬語反而不如只字片語有效；如果都不必強調，那就更不必多言了。于是，多就是少，少就是多。繼而，越是大人，則越是沉默。
當然，我也曾遇到過，即使是大人，還是不會說話，不是沒有思想，而是不知道該如何去表達，沒有機會去發(fā)聲，更沒有傾聽者。他們或沒有經過語言的訓練而日漸遲鈍，他們或因那茍且而沒有機會去訓練，他們或曾被語言傷害過又不忍心將同等傷害施加于他人。當我發(fā)現(xiàn)這一點時，我沉默了。
是的，我曾試圖幫別人發(fā)聲，像所有懷揣著美好心愿的人那般抱持一顆質樸、簡單、單純的初心，我希望別人能夠通過我的文字而獲得些許慰藉?？墒?，我真的做得到嗎？或者說，我如何讓別人聽見我？又或者說，發(fā)聲者何其多他們憑什么信任我，又或憑什么認為我就一定是和他們站在一起？
美好的初心、善心，正確的方式方法，以及被恰好需要的人看見，然后獲得慰藉，這些步驟，誰又能保證什么呢？風險太大了不是嗎？
與其如此，不如做一個安靜的人，既給他人安靜，同樣也還自己一片安靜；不如做一個沉默的人，既給他們聆聽的耳朵，也給他們話語的空間；不如做一個簡單的人，既時不時表達一些美好，也去發(fā)現(xiàn)一些美好。
……
我悲傷，但悲傷不能言語。像所有的無病呻吟，不過少了切膚之痛罷了。真的痛了，只怕是一句多余的話也是不能說，說不出口，更無從訴說。能理解是自作自受，不能理解是無妄之災，可無論是哪一個，都得受著。果不受修改。已成定局的事兒，要么接受，要么忍受，要么遠離。可真正遠離，又能去到哪兒呢？成年后依舊治愈不了童年。
你在意，那就是在意，若真不在意，又從何談起？無從談起的。
言語的空洞和虛妄，早已不是什么秘密，言語中蘊含的力量和感動，說到底也并非因為言語，而是心底早已有了根，根深蒂固，不過是被觸動，被發(fā)現(xiàn)，被感受，從而被溫暖、感動、治愈。
那些個小說家，說什么要打造一個紙上世界，不過是一群眼高手低的家伙罷了，真讓他們去管理世界是萬萬不能的。他們自詡懂人性的幽深，可如何取舍，他們多半是拿不定主意的，無它，究其原因他們都太擅長自圓其說，都太過于沉溺自己的世界了。這樣的人，與其說打造什么紙上世界，倒不如說是無法適應這個真實的世界所做的一個妥協(xié)。
反抗什么？反抗自身的無力，反抗現(xiàn)實的不適，反抗人與人之間的浮躁。希圖一份安穩(wěn)，本質也并非為了安穩(wěn)，不過是自欺欺人的說法罷了。說到底，還是謀生，還是懶惰，還是安逸。聽聽那些關于著作家的故事，成或不成，完全是兩種宿命，成者乘勝追擊，不成者滿懷憤懣，好似在說世道多么公道或不公，實則不過以一己之標準、一時之遭遇，不斷文飾，不斷夸大罷了。
寫作這條路本就艱難，興許一直寫下去，最終能不負有心人，又興許一直寫下去，不過是條沒有前程的斷頭路。但誰也不知道，誰也無法預料，唯一的區(qū)別不過是你是在享受它還是忍受。如果享受，寫作本身就是饋贈，就是自給自足，就是一份收獲；若是忍受，寫作無疑是煎熬的，是自毀前程，是走錯了道，追錯了夢。能怨誰？能怪誰？
從沒有人是真正的孤島，大多數人不過是塵埃、泥土，一抔一抔黃土堆積成山，待山與山相連，方才知曉山外有山。唯獨孤島，孤島是不存在的，若無水的隔絕，島壓根不存在。只是說，你是島，你偏偏不看那水，你覺得自己是一座孤島罷了。”
他的眼睛已然睜不開了，他緊閉著雙眼，晶瑩的淚水在他的笑容里彌散開來，隨即又消融于黑夜的燈火中，徹底黯然。
他使勁掙扎著最后留戀地看了一眼窗外，窗外一片漆黑，漆黑如墨。
“我見過無數個日夜，都只是透過這扇門、這扇窗，好像我的世界就只有這么大，你說好笑不好笑。偏偏不知道為什么，我還挺知足的。但是，你知道的，即使這樣，它們也不屬于我，這間房間不屬于，這扇門，這扇窗，都不屬于我，我只是在這兒待過而已。”
