文：顧南安
高中時代，我讀過很多文章。給我深刻影響和莫大動力的，當屬一位叫麥子的作者寫的《我奮斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡》。
文中講述的“我”的狀況，很是符合當時我的處境。彼時，我正在位于小鎮(zhèn)的縣級中學(xué)讀高一，生活條件有限，有時甚至捉襟見肘，而星巴克之類根本不見影。但我真的想在將來，能像大城市的人一樣，坐在窗明幾凈的星巴克里，悠然自得地喝咖啡。
我周內(nèi)寄宿在學(xué)生公寓，每周六中午放學(xué)后騎三十分鐘自行車回家，周日下午再趕去學(xué)校上晚自習。那時，車把上總會掛著一袋母親做的饅頭，偶爾還有幾件換洗衣服——大多時候是學(xué)校訂做的校服，那種寬松得毫無版型，很像戲袍的另類外套。
而高一的課程表，被語數(shù)外政史地理化生塞得滿滿當當，讓我應(yīng)接不暇。加之初中升學(xué)考我成績優(yōu)異，進了“尖子班”，學(xué)習競爭異常激烈。我和班上每個人一樣，不停給自己打雞血，早起晚歸的同時，還放棄中午休息。只是在和眾多學(xué)霸刀光劍影地PK過幾次后，我的成績很快溜到了全班倒數(shù)。
這讓我萬分苦惱，不得不再次減少睡眠和玩樂時間，將更多精力投入書山題海。我見縫插針地用每一分，甚至每一秒瘋狂做題，拼命背書，以至于在某天深夜的睡夢中，癲狂到背歷史知識點從床鋪上掉下來，口中仍念念有詞而自己卻渾然不覺。
第二天，這件事就被舍友們傳得全校皆知。有人夸贊我，也有人在身后詬病，他們說縱然我那樣用功，最終也只能考取一點可憐的成績。我很受傷，但也清醒地甚至有些認命地意識到現(xiàn)實的殘酷：無論我怎么努力，都會被過多的高手瞬間淹沒。
為此，我曾無數(shù)次想和初中一畢業(yè)就離家的同學(xué)那樣，去打短工賺錢。但慮及早些年我是因成績優(yōu)異而被街坊鄰居贊賞，又覺得如此做太過草率。再想起喝咖啡的夢想，我只得咬咬牙，再一次鼓起勇氣，向?qū)W習中的每個難題發(fā)起進攻。
考試成績偶爾取得一點兒長進，是那時最令我快樂的事。成績不好的時候，我便會用從牙縫里摳出的生活費去買喜歡了很久的雜志，來調(diào)節(jié)學(xué)習和生活里的苦悶。
當我將雜志抱在胸前，風一般跑向教室的時候，我的心總被滿滿的幸福感充斥。為了從生活費中摳出這些錢，我可能會不吃飯，也可能對父母撒謊，甚至還會拆東墻補西墻，并在琳瑯的商品前，摩挲著兜里的錢幣，對到底選擇哪個進行無比艱難的判斷和抉擇。
——因為知道自己在這些事背后付出的艱難，那種幸福就愈加盛大和激動人心。
也是在那時，我在雜志上讀到了麥子的文章，并開始學(xué)著他人寫作，試圖換稿費補貼緊巴的生活，卻忘了自己沒有知識儲備，而寫作也并非易事。所以常常是，潛心寫了幾句漂亮句子，到后來往往無以為繼；或者是堅持寫完，邏輯卻又不清楚，感情也突兀……
狂熱一段時間后，寫作遭遇嚴重瓶頸，一個字都再寫不出來。失望至極，我猛地打了個激靈，從文學(xué)的迷夢中清醒，而后猛然發(fā)現(xiàn)，我距離全班倒數(shù)第一更近了！
我追悔莫及，將以往的成績繪了張走勢圖，才發(fā)現(xiàn)理化生成績每況愈下，政史地的成績忽上忽下。恰巧那時鄰近高一結(jié)束，“尖子班”班主任說文理要分科，我猶豫再三，在他邁出教室的一瞬間，喊住了他。
我說：“我選擇文科，因為高一這年，我政史地的成績總體比理化生的好點兒！”班主任卻說：“我一直以為你會選理科。”我不自然地摸摸臉，回答說：“我已經(jīng)決定了。”而后甩甩頭，故作輕松地收拾好書包，離開了高手云集的“尖子班”。
擺脫了眾學(xué)霸的圍攻，我的成績在文科班上升到了前十左右，頓覺渾身輕松不少。除了學(xué)好語數(shù)外政史地六門“專業(yè)課”，其他課上，我便用一摞高高的書本作掩護，讀安妮寶貝、郭敬明和各種雜志，偶爾也在一本厚厚的筆記本上奮筆疾書，寫光腳穿白球鞋，用45度角仰望天空卻又悲傷逆流成河的主人公的故事。
那些故事，被我如數(shù)家珍地藏在筆記本里，又塞在課桌的最底層。我不想讓其他同學(xué)看見議論，私下，卻又用省吃儉用的錢買來信封和郵票，把稿件謄寫清楚裝進去，懷著激動的心情投到雜志編輯部去，又懷著忐忑的心情等編輯回復(fù)。
結(jié)果卻是那年，除了在校報發(fā)表了三篇短文，沒有收到一位編輯的回信。而學(xué)習成績，再次下滑到了全班二十多名。新班主任幾次找我談話，我總答應(yīng)他好好學(xué)習，暗地里卻仍不忘寫。直到高二快結(jié)束，某雜志郵來的退稿信被他半路截獲，他再次將我叫到辦公室。
他羅列了很多搞好學(xué)習的必要性，又例舉了上屆校友成功考取北大的事跡，讓我好好掂量。最后又恨鐵不成鋼地說：“我一直很看好你。若你還要寫作，我只有放棄你！”
一直忘了說，自小到大，我都是老師眼中的乖學(xué)生。唯一做過的叛逆事兒，也可能只有背著老師寫作了。所以當班主任說出這番話，我頓覺自己的形象在他眼中變矮，若再不努力一把，就會被他看輕或直接忽略掉——那么，喝咖啡的夢想全是妄談。
所以我當場就向他保證：“我再也不寫文章了，只專心學(xué)習?！倍剖墙K于滿意了，說會好好關(guān)注我的學(xué)習，有什么苦難和需要幫助的，盡管跟他說。
我的心在那一刻涌起一股暖流，又想起已經(jīng)快要升入高三，決定拿出在“尖子班”學(xué)習的勁頭好好學(xué)習。所以高三那年，我極少寫文章?？v使寫了，也絕不讓班主任發(fā)現(xiàn)。
課堂上，我專注聽講、奮筆疾書；課間，我極少休息，研讀課外輔導(dǎo)書；晚自習上，我在別人的聊天聲里克制著做習題，稍一走神就暗自掐大腿拉回注意力；晚自習結(jié)束后，我還逗留在教室堅持學(xué)習；等電切斷，就又點起桌兜里的蠟燭做習題；等整個教學(xué)樓要鎖門了樓管來催，我便跑到一樓門廳借著聲控燈去翻書；直到宿舍樓要鎖門了，我才又狂奔回去，在室友們聊天、吃方便面的間隙，啃會兒知識點……
壓力大到常常在睡夢里，也會夢見狂背知識點、做習題的場景，且大多時候自己緊張無比，束手無策，于是從夢中驚醒，才發(fā)現(xiàn)額頭上冷汗涔涔。稍稍收神，便又在室友們此起彼伏的呼吸里，點燃墻角的蠟燭再翻會兒書，直到身體終于支撐不住，倒下去。
而成績，也果真一點一點在提升，這給了我不斷超越自己的動力。直到高考，我超常發(fā)揮，排名從班上的“千年老十”躍居到了第二，順利被一所外省師范大學(xué)錄取。
收拾完行李，離校的時候，班主任叫住我，笑著將一張30元的稿費單遞給我，說：“終于沒人再強制你學(xué)習，而暫停你的愛好了。以后好好寫吧！”我看看他，又看著稿費單，一時百感交集。寫作成績這么慘，若沒有班主任教育，我怎么可能取得那么好的成績！
大一寒假，我回母校辦事，聽聞班主任在新一屆的班里舉例夸我，說我是平時表現(xiàn)最沉穩(wěn)學(xué)習最踏實的一個，能將學(xué)習和愛好的輕重掂量到恰好，所以才會成功。我深知自己做得不夠好，但想想被他如此看中，心里還是溫暖了許久。
而當我看到原來的教室里，學(xué)弟學(xué)妹們補課期間埋頭苦學(xué)的樣子，我的眼眶還是忍不住濕潤了。三年歲月匆匆而過，曾經(jīng)的我也和他們一樣，在追逐夢想的道路上左奔右突。等我終于可以坐在大城市的星巴克悠然喝咖啡了，我卻無比懷念那段艱苦而充實的年月。
只因在高中的那三年，我用持久的堅持和隱忍，換取到了最想要的明天。
