兩個(gè)時(shí)辰讀完太宰治的《人間失格》，除了起身上廁所和抬手關(guān)掉音響這兩個(gè)動(dòng)作，全程都沒有把眼睛離開過別的地方。心里不停地念：“活該！活該！活該！你這個(gè)懦弱且自私的混蛋！全都是你咎由自??！甚至到生命最后的二十七歲，頂著一頭白發(fā)，還被卑賤丑陋的六十歲女傭強(qiáng)暴，全部、全部都是你的罪與罰！”心里那個(gè)情感的容器像被掏空了般，無力。我開始自審自己身上葉藏的影子以及那些施暴者的影子。

葉藏的悲劇源自他的懦弱，近乎奴性的懦弱。這樣的懦弱讓不會(huì)拒絕的他被“人間”一點(diǎn)一點(diǎn)的慢慢蠶食。最初的懦弱來源于他無能也不知如何與嚴(yán)厲的父親溝通。父親的心思他是猜不透的，父親也從來不愿了解兒子的內(nèi)心世界，父親是那么的高高在上。對(duì)父愛的渴望讓葉藏學(xué)會(huì)了隱藏自己真實(shí)的欲望一味地迎合別人的期望一味地討好，最終失去了自我失去了判斷的能力。這樣的懦弱到死都如鐵鏈四面八方綁著他，稍稍一動(dòng)就破皮流血。

他又是那么自私。自私到不愿意對(duì)任何人敞露真實(shí)的自己，哪怕出聲表達(dá)自己的憤怒和欲望，這樣的人有什么能力讓自己幸福呢？一個(gè)給不了自己幸福的人又如何能夠予別人幸福？怕被傷害所以拒絕對(duì)任何人交出自己，就算被妻子背叛，還要自我安慰“妻子是太單純相信別人而被利用的，單純相信也有錯(cuò)嗎？不反抗也是種罪過嗎？”這樣的奴性已經(jīng)深至骨髓。被傷害了不敢大聲抗議不敢冤冤相報(bào)卻只是一味地逃避自我麻醉，這樣欠操的氣質(zhì)如何不吸引更多施暴者？如果自己是顆軟柿子，就不要怪別人來捏你。這就是“人間”的規(guī)則。這就是人類的原罪。

我，不要懦弱，我要直面生命的骯臟及欲望。我，不要自私，我要享受真誠的愛與給予。我，更不要施暴，不要對(duì)已經(jīng)變軟了的柿子下手。

所謂世間，不就是你？不就是我嗎？