? ? ? ?25載的生命中，前16年（從小學(xué)到初中）我是從未離開過農(nóng)村的，只有生病或春節(jié)添置新衣的時(shí)候才有機(jī)會去趟城市。那時(shí)候城市與農(nóng)村的界限在我幼小的心靈中還不是那么明晰，只是直觀地感覺到城市的房子比我們村子的高多了，城里人下雨天是不用穿雨鞋的，腳上自然不會有泥土之類的東西。直到2008年，有幸考取城里的高中，才開始了農(nóng)村人在城市的生活。開學(xué)之前的軍訓(xùn)，對我來說是個(gè)完全新鮮的事物。不知道為什么，我們那一屆的孩子被安排在距離學(xué)校學(xué)校足足有5、6公里的市委黨校去軍訓(xùn)。為期10天還是半個(gè)月的軍訓(xùn)中，我每天都是步行去，目的不是鍛煉身體，而是舍不得2塊錢的公車費(fèi)，因?yàn)樵谵r(nóng)村2塊錢我可以在兜里放置半個(gè)月或者一個(gè)月。坐公車只需20分鐘的路程，我足足要走一個(gè)小時(shí)。軍訓(xùn)的內(nèi)容無非是走齊步、踢正步以及隊(duì)列隊(duì)形練習(xí)。第一天，就因?yàn)槲艺教叩奶顒?，教官果斷把我清理出了?duì)列，讓我去撿垃圾。當(dāng)然，剩下的日子我也是在撿垃圾中度過的。時(shí)常獨(dú)自一人蜷縮在角落里，看別人正練的熱火朝天，總是會不由自主地掉出眼淚。我恨自己，更恨教官。以至于后來大學(xué)軍訓(xùn)的時(shí)候，就算再好的教官我對他們也沒有多少的好感。軍訓(xùn)的尾聲必然是匯報(bào)表演，無非就是校長走過對學(xué)生們說：“同學(xué)們好，同學(xué)們辛苦了”。而學(xué)生們大都會異口同聲地回應(yīng)校長：“校長好，為學(xué)校爭光”。然而，我是無緣加入其中的。在軍訓(xùn)即將結(jié)束之際，教官可能出于同情我，給我安排了特殊的任務(wù)。所謂特殊任務(wù)無非就是對觀摩軍訓(xùn)匯演的領(lǐng)導(dǎo)行軍禮，順帶再喊一聲：“首長好”。在匯報(bào)表演的那一天，我站在既定的位置看著對面整齊劃一的方陣，強(qiáng)烈的自尊心迫使我低下了頭，滾燙的淚水滴在炙熱的水泥地板上，消失的無蹤無影。那一年，我16歲。從那一刻起，自卑漸漸在我身上生根、發(fā)芽，直至成為一顆想推也推不倒的大樹。
? ? ? ?高中三年，我最討厭的人是體育老師，最討厭的課也是體育課。記得有一次，在進(jìn)行熱身活動（擺臂運(yùn)動）時(shí)，體育老師大喊一聲：“第二排最右邊那個(gè)戴眼鏡的同學(xué)，請問你是在搓澡嗎？”之后，每上體育課他都會強(qiáng)調(diào)：別再搓澡了。讓我在眾人面前出盡了丑，關(guān)鍵是眾人中有我暗戀的女孩，所以我恨他。女孩的馬尾辮總是梳的一絲不茍，女孩高一結(jié)束就轉(zhuǎn)學(xué)了，直至今日也再未見過，也許早為人妻為人母了。女孩的具體輪廓已記不大清，只記得她的馬尾辮總是梳的一絲不茍，笑起來的時(shí)候會露出不大不小的兩顆小虎牙。
? ? ? ?25年中，不時(shí)有自詡為人生導(dǎo)師模樣的人，時(shí)常教導(dǎo)我：農(nóng)村孩子就應(yīng)該多吃苦。我也時(shí)常在問自己：農(nóng)村孩子吃的苦還不夠嗎？難道農(nóng)村孩子就是天生受苦的嗎？
