從單元門走出來，樓道的狹窄、晦暗被甩在身后。雖然太陽還沒到打卡上班的時候，天空已經(jīng)整個的明亮著，走在前面的身影，能夠清晰地映入眼簾。

不過，最先讓我注意到前面有人的，不是眼睛，而是耳朵。眼耳鼻舌身意與外界交互，各爭雄長。先是悅耳的歌唱聲音，讓我發(fā)現(xiàn)了隔壁單元門里出來的一位女士，當(dāng)然，在未見其形之前，已經(jīng)“發(fā)現(xiàn)”了她的性別屬性。

緊接著她腳下傳出來的聲音，引起了我的注意。水泥地面上滿是落葉，在前后移動的兩只腳的碰觸下，發(fā)出來脆裂與摩擦聲。緊接著，我也聽到了自己腳下發(fā)出的類似的聲音。

這個聲音，有點與常識背離。平時對落葉的認識，首先是枯萎與柔軟，然后是靜謐與溫柔?？菸?，是生命輪回的代價，柔軟，是化作春泥更護花的一以貫之的責(zé)任。在枯萎與柔軟的姿態(tài)下，體現(xiàn)出來的就是靜謐與溫柔。如果不是刻意去傾聽，踩在腳下，常常感覺不到聲音，從碰觸感來研究，也是沒有任何反抗的隨意曲折。

然而現(xiàn)在腳下的落葉，有著完全不同的表現(xiàn)。這是一種高大的楊樹掉落的，棱角分明地占據(jù)著路面以及所有它能抵達的角落。

首先是脆而硬，跟常識中的韌與柔絕不相同。腳踩上去，就像遇到強大外力的核桃一樣，立刻碎裂，卻不肯彎腰俯首。雖然最終的結(jié)果都是匍匐在了地面上，但是頗有寧折不彎的風(fēng)骨。

聲音也是格外的不同，或者說獨特。一方面是碎裂過程中因為疼徹心扉不由自主發(fā)出的吶喊，在尖銳之中帶著不舍與無奈。與水泥地面的摩擦，則是凄厲的感覺，仿佛幾十根鐵釘胡亂奔逃，或輕或重地劃過地面。

一邊迅速移動雙腳，一邊就想起了小時候撿拾落葉的情景。落葉燒起來雖然比較“軟”，卻是很好的引火材料，在燒火做飯時，先用火柴點燃落葉塞進灶膛，再把別的柴火引燃。所以每年秋天，作為小孩子的我，會去撿拾落葉。

幾歲的時候，還背不動筐，提不動籃，就折幾根樹枝去串樹葉。從柳樹楊樹上拽下來一根長長的樹枝，當(dāng)然不會太粗，粗了不容易把樹葉串在一起，也不能太細，細就不會長，一串太少也是不行的。

樹枝的一端在折斷時形成的尖銳形狀，是刺開樹葉的刀刃，另一端是柔軟尖細的末梢，打一個結(jié)，防止樹葉滑脫。小小的兩只腳在清晨或者傍晚，走在村外的溝溝坎坎，一片樹葉一片樹葉的串起來，形成很有成就感的一大串，然后又是一大串，就像放大了的貓尾巴，毛茸茸的，樹葉上葉桿雜亂地伸展著，形成一個更大的圓。

在把樹葉串起來的時候，很少會遇到被完全撕開的情形。一般就是在被穿刺的位置碎裂開一個小口子，剛好容納樹枝的直徑，我的小手順著樹枝往末梢一擼，樹葉就會很聽話的到達我指定的位置。用這種串樹葉的方式，只能撿拾比較大的落葉，在我家鄉(xiāng)，記憶中只有楊樹葉才行。其它槐樹榆樹柳樹什么的，都沒辦法（主要是沒耐心）串成一串。那些樹葉，自有別人用掃帚與編筐來解決。

想著小時候串樹葉，就更加感覺到現(xiàn)在腳下落葉的與眾不同。它們雖然顏色還是綠色，卻已經(jīng)完全失去了水分，變成了干硬的薄片，卻又不肯自動伸展平整，收縮蜷曲著，還在與這個不舍的世界爭奪著空間。

腳，不管是我的還是別人的，自有要做的事，顧及不到落葉的想法，只是平趟過去，于是刮擦聲，碎裂聲，在清晨的空氣中，四散。