提到上世紀(jì)的中國詩人，你會(huì)想到誰？
是以“死水”比擬這世界的聞一多，還是“對(duì)這土地愛得深沉”的艾青？是窺見“神女”的郭沫若，還是走后不帶走一片云彩的徐志摩？
有這樣一個(gè)人，力壓眾多詩人，在上世紀(jì)末的《中國大師文庫·詩歌篇》中排在了首位，被人稱為“中國最偉大的現(xiàn)代詩人”。
他就是穆旦。
面容俊秀，眼神清澈，有儒家傳統(tǒng)的溫潤謙和，亦有新青年的陽光挺拔。
如果要用一個(gè)詞形容照片中穆旦，莫過于“君子如玉”。
穆旦原名查良錚，出生于天津，祖上是浙江海寧的望族，書香門第。他有個(gè)堂弟叫做查良鏞，就是寫出“飛天連雪射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”的金庸。
穆旦的創(chuàng)作生涯開始地極早，南開中學(xué)時(shí)期便開始詩歌創(chuàng)作。
眼看祖先們的血汗化成了輕煙，
鐵鳥擊碎了故去英雄們的笑臉！
眼看四千年的光輝一旦塌沉，
鐵蹄更翻起了敵人的兇焰；
......
——《哀國難》
《流浪人》、《一個(gè)老木匠》、《兩個(gè)世界》、《哀國難》。出身富貴的少年穆旦關(guān)注著流浪的人，關(guān)注著孤獨(dú)的老木匠。也關(guān)注著被日寇鐵騎肆掠，陷于一片混亂的國土。
與詩歌結(jié)緣，是因?yàn)閼z憫和良善。從一開始，穆旦的詩歌便緊緊關(guān)注著底層民眾的苦難，關(guān)注著國家的興衰。
也是在這一時(shí)期，他將“查”拆成上“木”下“旦”，又諧音作“穆旦”?！敖鹩埂钡墓P名也師于此。
1935年，成績(jī)優(yōu)異的穆旦考入清華大學(xué)地質(zhì)系，或許是和文學(xué)斷不掉的緣分，僅僅半年便改讀外文系。
中國少了一個(gè)地質(zhì)學(xué)家，多了一個(gè)翻譯家和偉大的詩人。
穆旦藉此開始接觸外國詩歌，尤其喜愛英國詩人雪萊。創(chuàng)作的《玫瑰的故事》等作，有著“雪萊式的浪漫”。
“她年輕，美麗，有如春天的鳥，
她黃鶯般的喉嚨會(huì)給我歌唱，
我常常去找她，把馬兒騎得飛快，
越過草坪，穿出小橋，又拋下寂寞的墓場(chǎng)。
——《玫瑰的故事》
國難當(dāng)頭，清華園亦非安靜的象牙塔。
“七七事變”之后，北方局勢(shì)動(dòng)蕩，穆旦隨學(xué)校輾轉(zhuǎn)長沙、昆明等地，最后終于在西南聯(lián)大安定下來。
這一時(shí)期的穆旦，認(rèn)識(shí)了在西南聯(lián)大任教的英國詩人威廉·燕卜蓀，系統(tǒng)接觸西方現(xiàn)代派詩歌，個(gè)人的創(chuàng)作風(fēng)格慢慢走向成熟。
他在《大公報(bào)》和《文聚》連續(xù)發(fā)表《合唱》、《防空洞里的抒情詩》等作品，“穆旦”名揚(yáng)天下。
當(dāng)人們回到家里，彈去青草和泥土，
從他們頭上所編織的大網(wǎng)里，
我是獨(dú)自走上了被炸毀的樓，
而發(fā)見我自己死在那兒
僵硬的，滿臉上是歡笑，眼淚，和嘆息。
——《防空洞里的抒情詩》
捐軀赴國難，視死忽如歸。
畢業(yè)之后留校任教的穆旦，看著這片破碎的國土，正如那個(gè)時(shí)代千千萬萬的青年，憑一腔熱血，投筆從戎。
在此之前，穆旦寫下了他流傳最廣的一首詩——《贊美》。
走不盡的山巒和起伏，河流和草原，
數(shù)不盡的密密的村莊，雞鳴和狗吠，
接連在原是荒涼的亞洲的土地上，
在野草的茫茫中呼嘯著干燥的風(fēng)，
在低壓的暗云下唱著單調(diào)的東流的水，
在憂郁的森林里有無數(shù)埋藏的年代。
......
等待著，我們無言的痛苦是太多了，
然而一個(gè)民族已經(jīng)起來，
然而一個(gè)民族已經(jīng)起來。
——《贊美》
因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來，
因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來！
悠久而沉重的歷史，貧窮而屈辱的民族，已經(jīng)起來。
“我以我血薦軒轅”，這是他最好的年紀(jì)，風(fēng)華正茂、一腔熱血。他決心把青春獻(xiàn)給這片土地。
24歲，他以翻譯的身份，參加杜聿明旗下的中國遠(yuǎn)征軍。
他經(jīng)歷了我們今天所知道的遠(yuǎn)征軍的一切，異國殺敵、滇緬大撤退，穿過莽莽叢林，踏過白骨累累的野人山......
他是幸運(yùn)的那一個(gè)，穿過來槍林彈雨，活了下來。
祖國瑰麗而悲愴的山河、永遠(yuǎn)埋骨他鄉(xiāng)的同胞、永遠(yuǎn)燃燒的中國的火種、永遠(yuǎn)熱淚盈眶的詩人......苦難給了他無盡的創(chuàng)作源泉。
毫無疑問，這個(gè)時(shí)期是他創(chuàng)作的巔峰期。從軍人到報(bào)社主編，1942-1948年，他創(chuàng)作出《祈神二章》、《被圍者》、《森林之魅——祭胡康河上的白骨》、《甘地之死》等篇章。
沒有人知道我，我站在世界的一方。
我的容量大如海，隨微風(fēng)而起舞，
張開綠色肥大的葉子，我的牙齒。
沒有人看見我笑，我笑而無聲，
我又自己倒下去，長久的腐爛，
仍舊是滋養(yǎng)了自己的內(nèi)心。
——《森林之魅》
正是這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作，使他成為“九葉詩派”最具代表性的詩人。
1953年，35歲的穆旦自美國回國，回到了出生的地方——天津，在南開大學(xué)任教。
這個(gè)時(shí)期，或許我們應(yīng)該叫回他的真名——查良錚。歸國后，他更多致力于傳道授業(yè)和翻譯外國詩歌。
我愛你，彼得興建的大城，
我愛你嚴(yán)肅整齊的面容，
涅瓦河的水流多么莊嚴(yán)，
大理石鋪在它的兩岸……
——《青銅騎士》
普希金的《青銅騎士》、雪萊的《云雀》、拜倫的《唐璜》......一系列作品都是經(jīng)由穆旦手翻譯出來的。
就詩歌翻譯這一領(lǐng)域而言，他是迄今【為止中國詩歌翻譯史成就最大的一人】。
當(dāng)然，這一時(shí)期他仍然有進(jìn)行詩歌創(chuàng)作，如果《美國怎樣教育下一代》《去學(xué)習(xí)會(huì)》之類，也算是真正意義上的詩歌的話。
下午兩點(diǎn)鐘，有一個(gè)學(xué)習(xí)會(huì)。
我和小張，我們拿著書和筆記，
一路默默地向著會(huì)議室走去。
……
心里是太陽，腳步是陽光下的草，
向下午兩點(diǎn)鐘，向?qū)W習(xí)會(huì)走去。
——《去學(xué)習(xí)會(huì)》
名門望族、遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士、留學(xué)人士。這三個(gè)標(biāo)簽，讓他在那個(gè)年代，不得不小心翼翼，作為被“教育”的成果，封閉、妥協(xié)。
那個(gè)年代，他唯一一次向民眾敞開心扉，是在1957年。
百家爭(zhēng)鳴固然很好，
九十九家難道不行？
我這一家雖然也有話說，
現(xiàn)在可患著虛心的病。
……
——《九十九家爭(zhēng)鳴記》
不同于前期的作品，毫無疑問，這是一首諷刺詩，諷刺當(dāng)時(shí)不務(wù)實(shí)的社會(huì)風(fēng)氣。
這首詩被評(píng)為“毒草”，他被稱為“歷史反革命”。
第二年，穆旦開始了被管制、批判、勞改的生涯，他也停止了詩歌創(chuàng)作。
對(duì)于一位詩人，或者更寬泛一點(diǎn)，對(duì)于所有創(chuàng)作者來講，最痛苦的事不是因?yàn)樽髌帆@罪，而是再也無法進(jìn)行創(chuàng)作。
整整7年，穆旦再無詩歌問世。
一直到1975年，穆旦才重新開始詩歌創(chuàng)作。
如果說早年穆旦的詩，充滿對(duì)國家命運(yùn)的擔(dān)憂，這一時(shí)期的詩，由外向內(nèi)，更多地關(guān)注自己的心，去思考人生的某種意義。
我曾經(jīng)為唾棄地獄而贏得光榮，
而今掙脫天堂卻要受到詛咒；
我是否害怕詛咒而不敢求生？
我可要為天堂的絕望所拘留？
心呵，你竟要浪跡何方？
——《問》
《問》、《“我”的形成》、《冥想》、《面包》......
再為世人留下近30首作品，在1976年的春天，心臟病突發(fā)離世，年僅59歲。
穆旦說，詩歌是沉船，越早離開就越安全。
但最終，他還是歸于詩歌。
青年輾轉(zhuǎn)長沙、昆明，勵(lì)志求學(xué)；
中年投筆從戎，為國家危難發(fā)聲；
晚年醉心教育，堅(jiān)持詩歌翻譯；
這樣的年齡劃分或許并不準(zhǔn)確，因?yàn)槟碌┲辉谶@世上59年，但他已足夠偉大。
這樣的人，我們上一次聽到他的名字，是有人把他和當(dāng)紅明星進(jìn)行比較，他，“蹭了”明星的熱度。
凡客陳年在某節(jié)目如是說
不去評(píng)價(jià)陳年的說法，也不否認(rèn)周杰倫的才華。
只是，在這個(gè)娛樂至死的年代，我們?cè)谧沸侵?，能否偶爾捧起書本，讀一讀穆旦的詩歌，認(rèn)識(shí)一下他這個(gè)人。
不要讓世界遺忘。
