
人群和愛(ài)情都有催眠作用,讓人不清醒。唯有孤獨(dú),清澈如初生。
與書有關(guān)的日子——2016年第五篇讀書筆記《借山而居》
曾一度,特別迷戀這個(gè)詞匯“與世無(wú)爭(zhēng)”,在什么時(shí)候呢,差不多是初中的時(shí)候。那時(shí)候動(dòng)不動(dòng)就想逃離(or逃避),看了一堆武俠小說(shuō),就幻想自己有絕世武功,在山里建個(gè)什么山莊之類的,開始隱居,那時(shí)候沒(méi)想過(guò)什么錢不錢的問(wèn)題,就是想誰(shuí)來(lái)打擾我,我就能把他/她/它們打跑,就這么簡(jiǎn)單。后來(lái)呢?沒(méi)有后來(lái)?;孟刖椭共接诨孟?。
現(xiàn)在偶爾也冒出過(guò)隱居的念頭,但我這個(gè)隱居不是到山上,就找一自己喜歡的房子,附近有公園有超市,每天讀讀書,寫寫字,看看電影,聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè),弄個(gè)小院子,再養(yǎng)個(gè)小寵物,只見(jiàn)自己喜歡的人和談得來(lái)的人相處,那些不得不交往的人就不必了,省的浪費(fèi)時(shí)間和力氣。
可是真的想把這件事落實(shí)到實(shí)處的時(shí)候,就開始猶豫了,首先就是身體的問(wèn)題。我的自制力沒(méi)那么強(qiáng),如果不需要每天上班,那我一定會(huì)晝夜顛倒,我的運(yùn)動(dòng)量一定會(huì)很小。我現(xiàn)在每天運(yùn)動(dòng)是因?yàn)樘幵谝粋€(gè)半強(qiáng)迫的狀態(tài),如果時(shí)間約束都沒(méi)了,我肯定會(huì)放任自流,自己找各種理由安慰自己,誰(shuí)都不能勸,誰(shuí)勸我和誰(shuí)急。

其實(shí)最關(guān)鍵的一點(diǎn),支撐我的幻想沒(méi)了,如果我就活在我曾經(jīng)的幻想里,那要是不覺(jué)得美就完蛋了。比如前陣子,忙啊,工作啊學(xué)習(xí)啊,心心念念的,過(guò)個(gè)年都沒(méi)過(guò)好。我存了幾本書和電影,特想看,沒(méi)時(shí)間,每天翻出來(lái)看看,等等啊我和我自己說(shuō),打開電影看個(gè)十分鐘,美的,不行不行,耳邊馬上傳來(lái)TITATITA的聲音,不行必須要約束自己趕緊關(guān)掉離開。等到有一天都忙完了,我終于可以自由支配時(shí)間了,忽然發(fā)現(xiàn)就那么回事,那書和那電影的需求沒(méi)那么強(qiáng)了,也沒(méi)那么好看了。
啰嗦了半天我就想說(shuō)明一個(gè)道理,自由之所以美麗,是因?yàn)橛屑s束,正因?yàn)樽龅氖虏荒茏?,才覺(jué)得美。如果沒(méi)有健康和減肥的約束,每天隨便吃巧克力和冰淇淋,估計(jì)就再也不想吃了。(不好意思我就這點(diǎn)出息。)
所以嘛暫時(shí)就不想去隱居了,繼續(xù)泡在小工蟻般規(guī)律勞碌的世俗生活里。有一天我的人徹底轉(zhuǎn)變了,或者我對(duì)理想生活有了新的認(rèn)識(shí),再改變吧。但我想看看別人隱居的生活是什么樣,興許還能學(xué)到點(diǎn)什么。

《借山而居》的作者,一位叫冬子的男生,87年出生,青年畫家、詩(shī)人,畢業(yè)于西安美術(shù)學(xué)院油畫系,2014年在終南山花4000元租下一處廢棄老宅,且使用權(quán)是20年。過(guò)起了借山而居的隱居生活。人家2014年就火了,我是在2015年末才聽(tīng)說(shuō)。
讀完本書,我十分確定的一點(diǎn)是,我不會(huì)想去山上隱居,但比較認(rèn)同他書封面的那句話“若有隱之心,處處皆是終南山”。
我還學(xué)到了他的生活美學(xué)和對(duì)待生活的態(tài)度。覺(jué)得那是最樸實(shí)的真理。
這兩年我都在向往極簡(jiǎn)主義的生活方式,生活和大腦都是越簡(jiǎn)單也好。當(dāng)然想來(lái)想去還是先從心靈開始,不盲目從眾,不追求那些讓自己疲憊不堪,徒增壓力而不能真正快樂(lè)的事情,時(shí)時(shí)問(wèn)問(wèn)自己想要的是什么,就這樣,向著簡(jiǎn)單生活邁進(jìn)。
冬子的小院挺殘破的,他花了不到一萬(wàn)的裝修,變得宜居起來(lái)。

冬子的生活美學(xué)
(刷墻)干凈就行了,而平整卻會(huì)顯得刻意,所以在改造老房子的時(shí)候,只需要刷白就行了,留著那些顆粒與斑駁,也許是質(zhì)樸而又極富美感的肌理。
喜歡磚地(合縫齊整的青磚),其實(shí)還是美學(xué)上的偏愛(ài),質(zhì)樸、厚重,還有心理上的輕松,彈個(gè)煙灰或者喝茶的時(shí)候潑出去茶根兒,都不用太拘謹(jǐn)。地板磚是最讓人渾身不自在的材料,就像有些人因?yàn)檠澴雍苜F,累得要死也不愿意坐到地上,太作。
從文化、材質(zhì)、工藝等審美的角度去買一個(gè)玩意兒的人和從價(jià)格的角度去買一個(gè)玩意兒的人,不是一個(gè)等級(jí),不能一概而論。我偷偷告訴你一個(gè)美學(xué)的規(guī)律,你不要和別人說(shuō),“極簡(jiǎn)(造型)+?樸素(材質(zhì))+?高級(jí)灰(色調(diào))”,這幾個(gè)大關(guān)系控制好,就不用找設(shè)計(jì)師了。

冬子的生活方式
日落鬼怪、蟲蛇、空寂、寒冷、酷暑、幻想、深夜、閃電、陰雨天、背糧食、沒(méi)菜吃、下山、上山、伐木、挑水、陌生人敲門、電腦沒(méi)網(wǎng)、手機(jī)沒(méi)信號(hào)、鋤頭握在手里、烈日扛在肩上、烏鴉、野豬、遺忘、床底下、門后面、讖語(yǔ)、霉變、失眠、潮濕、漆黑一片
日出陽(yáng)光、百花、蟲鳴、自然醒、野薔薇、小蜜蜂、雪月、星河、遠(yuǎn)山、白云、粗茶、余事、安靜、溫暖、冬沐暄、夏浴風(fēng)、布衣、陋室、釣魚、會(huì)友、砍柴、論詩(shī)、聽(tīng)琴、閱經(jīng)、大雪、把卷、數(shù)星星、圍爐夜話、雨打芭蕉、趕鵝、喂狗、佇立、失語(yǔ)、獨(dú)坐、逍遙游、專注、幻想、炊煙、臥松、朝露、秋菊、桃花源、袋里有米、爐邊有柴、無(wú)絲竹亂耳、無(wú)案牘勞形、拙居、我宅、自由、曬太陽(yáng)、詩(shī)泉涌、不知有漢、明心、見(jiàn)性、如似長(zhǎng)生

冬子的生活態(tài)度
他給自己養(yǎng)的動(dòng)物都起了名字,像朋友一樣一起生活
貓想象一根小木棍,撥來(lái)?yè)苋?,想象它?huì)動(dòng)??瓷先ズ軣o(wú)聊。
狗沖一團(tuán)紙發(fā)叫,用牙撕碎,厲害吧?然后叼一只鞋,滿院子跑,放地上之后,再叼來(lái)另外一只。
雞醒來(lái)就低著頭,找蟲子,或者像一攤泥,趴在地上,晾羽毛,曬太陽(yáng),長(zhǎng)肉。
鴨沒(méi)注意過(guò)它,與其結(jié)緣,只是因?yàn)樗鷣?lái)向上彎的嘴巴。鵝扇動(dòng)翅膀,練習(xí)飛,頭扎在干涸的土地上,想象水。這只死性不改的大鳥。
松鼠會(huì)沿著樹枝,蜻蜓點(diǎn)水。會(huì)笑。
屎殼郎溺水十幾天了,還在掙扎,你就裝吧……
牛虻快活于牛背,猝死于蒼蠅拍。
三只螞蟻在打架其中一只,被另外兩只夾攻。地狗子生活在土里,植物的根部,偷吃花生、紅薯之類植物的大反派。
一些被我們忽略了東西,冬子都在細(xì)細(xì)品,而且越品越有味兒。
在他眼里一個(gè)破破爛爛的二手嘉陵摩托車,是個(gè)一看就有故事的摩托車。
于是引得我反省自己,前兩天還動(dòng)了想把騎了四年的自行車換掉的念頭,后來(lái)也是想起風(fēng)風(fēng)雨雨陪我過(guò)來(lái)的,有點(diǎn)不舍。換了新輪胎,白色的外圈,送去店里,換了軸,上了點(diǎn)油,我又能風(fēng)馳電掣般在城市里穿梭了。一天,在我等紅燈時(shí),有一位大爺,氣喘噓噓的追上來(lái)說(shuō),“姑娘你這小白車還挺快”,我下意識(shí)有點(diǎn)愣,后來(lái)一看大爺?shù)难凵瘢揖兔靼琢?,嘻嘻,我還挺得意的,綠燈一亮,我又穿梭走了。
人和物品的關(guān)系,其實(shí)啊,東西沒(méi)變是人變啦,現(xiàn)代的東西多,買的多丟的快。好好愛(ài)護(hù),好好珍惜,好好用,不要?jiǎng)硬粍?dòng)就丟棄換新的,舊衣,舊物,用久了都有自己的溫度和記憶在上面,也有了感情。如果不打算好好用就別買,要不就送給需要的人。人對(duì)待物品的關(guān)系,就像人與人之間的關(guān)系。少買點(diǎn)物品好好用,慢慢人情味兒就回來(lái)了,城市也就不冷漠了。這是我經(jīng)常自我反省的想法。

最后再附上兩首冬子的詩(shī)
軟(冬子得了流感創(chuàng)作的詩(shī))
我就這樣
黏在有靠背的椅子上
雙腿開始融化
肚皮塌陷
胳膊垂直地面
手腕被任意打結(jié)
挽成一個(gè)倒拉著腦袋的鵝形
鏡框從鼻梁滑到脖底
在鎖骨上
壓出兩個(gè)淺淺的坑
嘴唇粘在一起
頭發(fā)往下滴出濃墨
只有眼睛還在寫詩(shī)
夜
寒山
月光
蟲鳴
頭頂
上空的
黑色布景
有一顆星星會(huì)動(dòng)