躺在手術(shù)車上的時候，仿佛一下子失去了重心，任憑被推往哪個方向，沒有一點主動能力，就像整個人正在慢慢墜入萬丈深淵，沒著沒落。
雖然知道這只是個甲狀腺囊腫切除術(shù)，雖然醫(yī)生列舉了三條可能出現(xiàn)的意外都沒有達到危及生命的程度，我還是在手機里編輯了一條信息，就放在與老公的微信聊天框里，我怕萬一，萬一一閉眼再也醒不來，有些話再也沒有機會說。我不想提及“遺言”這個字眼，因為在我被推進等待室的時候，就已經(jīng)后悔了，手機就在兒子手里，我怕被他們看到我寫的那段話，如果看到了，他們的情緒會何等的緊張？等待的煎熬會變得何等的漫長？這樣想著，淚如泉涌。我極力克制著自己，可是不管用，陪伴的小護士發(fā)現(xiàn)了我在流淚，安慰我說：不要緊張，沒事的。
我直直的躺著，腳上已經(jīng)掛上了吊瓶，只聽見鐘表秒針跳動的聲音，清晰有力。
腦海里又不自主的回想起數(shù)月前，公公被推進手術(shù)室那一幕，他歪著頭，瞪大了眼睛，看著手術(shù)室外面的我們，一臉的茫然、不舍和恐懼，然而那一幕已是永別，因為他耳朵聽不見，語言表達不清，沒有辦法告訴他手術(shù)的決定，可是不手術(shù)也到了最危急的時刻。他和我說的最后一句話是：“我能死不？”我說：“死不了，很快就好了！”
那一天是兒子開學的日子，長途車還沒有抵達石家莊，就接到爺爺去世的噩耗，孩子一路淚奔，剛到站，又買上返程的車票，他實在接受不了，回來后反復(fù)質(zhì)問我：“你不是說爺爺沒事兒嗎？是不是不動手術(shù)爺爺就不會死？”是的，那天早上我們是相信沒事兒的，不然不會叫孩子走的?？墒?，有些時候“相信”只是一個愿望而已。雖然醫(yī)生已經(jīng)告知了手術(shù)的風險，但是別無選擇，從此，“不動手術(shù)就不會死”成為一家人心中永遠的痛。
這一次，兒子在我手術(shù)前趕到了濟南，恰逢周末，手術(shù)安排在周一下午，原本計劃周一上午回學校，兒子毅然決定周二走，他要等我手術(shù)完了再走，我不再堅持，誰知道未來的一刻是怎樣的未來？我現(xiàn)在一點兒都不相信沒有發(fā)生的事情一定不會發(fā)生。
手術(shù)前妹妹打來電話問候，說她直想哭，大概她又感到身處他鄉(xiāng)的姐姐此刻很孤單，我理解她，記起20多年前妹妹第一次來看望我的時候，外甥才7個多月，和我兒子相差僅7天，走的時候她偷偷在抽屜里放了50元錢，車開動了才告訴我，而她坐在車里已經(jīng)哭成了淚人，其實那時候她的日子也很拮據(jù)，50元錢也是她借的，我知道那時候她是放心不下我，覺得從小一個被窩長大的姐姐，在他鄉(xiāng)很孤單。怎么說呢？一個不顧一切離開家鄉(xiāng)的人，是自私的，在自己一意孤行選擇遠方的時候，并沒有考慮到親人會多么的不舍與惦念，現(xiàn)在我特別理解為什么有時候我們不會因為思念親人而掉眼淚，卻會因為想到親人對自己的牽掛而淚流滿面，在外安好才是對親人最大的安慰。我強忍哽噎，安慰妹妹“只是個小手術(shù)，不用牽掛，姐姐有老公和兒子陪伴”，我故意岔開話題，讓她聽到了我的笑聲。是的，女人一旦嫁人，老公和孩子的關(guān)愛可以添補一切空缺的親情，我讓她放心，有老公和兒子在，足以強大我的內(nèi)心。
從離開病房到出手術(shù)室，用了三個小時，其中有半個小時是在等待，煎熬我的只是這半個小時，而手術(shù)室外面兒子和老公一直都在，那個“鄒平一家親”的群里，大家都在關(guān)注著手術(shù)的進展，他們煎熬了整整三個小時。
下午四點半，手術(shù)結(jié)束。醫(yī)生一句“手術(shù)做完了，手術(shù)很成功”驚醒了我，我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己脖子被箍得緊緊的，衣服被反穿在胸前，動彈不得，我確定我是清醒的，我思考的第一個問題是時間是神馬神奇的東西？為什么睜眼和閉眼之間會恍如隔世？第二個問題是：我已經(jīng)被手術(shù)了？
我被手術(shù)了!平生第一次。
