本文系作者原創(chuàng)首發(fā)文責(zé)自負(fù)
居家久了，去門(mén)外，看看什么都覺(jué)得新鮮。
院前的山茶花，葉子還是冬天的模樣。左看右看沒(méi)見(jiàn)到枝梢上有嫩芽綻出，屋后所有的樹(shù)種都換了新裝啊，我懷疑這去年底移栽的植物可能還沒(méi)有適應(yīng)這里的環(huán)境?；?，有三兩朵賴(lài)在枝葉間，早憔悴了，像隨手丟下幾天的皺巴巴紙團(tuán)，伸手一捏吱吱有聲，手指間皆是粉末。再看看，摘了花的地方卻沒(méi)見(jiàn)到種子，這花開(kāi)得便有些浪費(fèi)時(shí)光了。想到種子，我的目光就游移到箱子的泥土上，啊！牽?；ǖ姆N子發(fā)芽了。
瞧，這邊一株細(xì)細(xì)的桿子青中帶點(diǎn)淺紅，弱弱地頂著葉瓣，還沒(méi)掙脫種子殼的包裹。這情景多像一位心細(xì)的母親，擔(dān)心風(fēng)雨中要去上學(xué)的孩子，得送過(guò)一段路程一樣。另一角也看到了嫩嫩的桿子，葉瓣還插在泥土里，如同一只埋在土里的回型卡。旁邊應(yīng)該還有，只是沒(méi)見(jiàn)到泥土被拱裂的跡象。
掐指一算，種子下地到今天剛好半個(gè)月。
四月初的一天，太陽(yáng)從東邊那家的屋頂出來(lái)了，我才出門(mén)。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)逛逛，見(jiàn)到院子里那塊空地忽然就想到了家里的牽?；ǚN子。趕緊找了一把柒工批刀，將山茶樹(shù)邊的泥土鏟松，想給種子一個(gè)舒服寬松的環(huán)境，埋下種籽后灑了些水。這么好的天氣，加上我這么用心，我想應(yīng)該用不了幾天就會(huì)有驚喜出現(xiàn)的吧！誰(shuí)知道兩天后，一場(chǎng)大雨傾盆而下。四號(hào)下午做完核酸檢測(cè)回來(lái)，我看到松散的泥土被雨水浸泡成了平面，貼了一層膜般光潔，用手指壓壓，像鐵板一塊。種籽肯定被壓得透不過(guò)氣了吧，只得再用批刀松一次。一個(gè)禮拜過(guò)去，種子像睡著了一樣，仍舊沒(méi)一絲動(dòng)靜。
過(guò)了幾天又逢一場(chǎng)大雨，我的心也被淋得透濕透濕。
十多天沒(méi)見(jiàn)嫩芽出來(lái)，我便有些心灰意冷，有些泄氣，已不再抱有希望，不再去關(guān)心它們能否出土。只是每到日出東方，出門(mén)第一件事仍是有些不死心，還是要跑到山茶樹(shù)邊看看。怎么說(shuō)這些種籽也是從老家來(lái)的啊，就像一個(gè)來(lái)自家鄉(xiāng)的客人，我怎么能隨隨便便怠慢了它呢？
去年中秋節(jié)和妻一道回老家，那時(shí)天氣還有點(diǎn)悶熱。我們晚上住在市里，白天到鄉(xiāng)下母親家或老丈人那邊走走。有天黃昏散步，鄰家門(mén)前冬青圍成的籬笆上，牽牛花的梢頭還有朵朵小花吸引了我的雙眸，我的內(nèi)心不由得咯噔了一下。它不是我家院子里開(kāi)的那種粉紅。葉子倒是差不多，淺白的花管，伸展出的喇叭狀又摻雜著一圈淡淡的紫色，到了喇叭口又恢復(fù)成淺白色，像極了幼童的裙子。目光沿著藤蔓向下，我看到了牽牛花的種子，圓圓的，外殼已經(jīng)焦黃。順手摘下一顆，輕捻，殼破，幾粒黑色的種子像“圍著柱子坐”的蒜瓣臥在手心。我忍不住又摘了幾顆，返身回到車(chē)上，抽了一張紙巾，像醫(yī)生包裝藥片似的卷成小小的長(zhǎng)方形狀，擱在副駕駛前的玻璃窗下，隨我一路顛簸，來(lái)到了上海。
收拾完老家?guī)?lái)的東西時(shí)竟忘了它的存在，它也不提醒一下，像個(gè)老實(shí)的莊稼人，毫無(wú)怨言靜待在玻璃窗下，每天屁顛屁顛地隨我東奔西跑，直到年前要回家時(shí)我才發(fā)現(xiàn)這包種子，趕忙將它放到柜子里。
想想，有點(diǎn)意思。
牽?；ㄔ谖覀兗医欣然ǎ勒栈ǖ男螒B(tài)叫，挺俗的名兒，像鄉(xiāng)下孩子“狗子，奤子，二子三子”的外號(hào)，叫習(xí)慣了反而覺(jué)得親切，沒(méi)距離感。兒時(shí)每一個(gè)村莊都有著團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的籬笆墻，用蘆柴或者樹(shù)枝拼扎起來(lái)的，保護(hù)著村外莊稼地不被散養(yǎng)的雞去啄，豬去拱，鴨去踏。村里有姑娘人家的門(mén)前也都有個(gè)簡(jiǎn)陋的小花園，里面裁棵梔子花，端午槿，洗澡花，或幾株香草，圍著這些花的同樣是淺淺的籬笆，像是在遮擋著姑娘的心思。這些籬笆上或密或疏都有牽?；ǖ挠白?，在那個(gè)黑白色彩濃郁的年代，它們是村莊的花衣裳。
直到到了他鄉(xiāng)，早將牽?；ㄍ骄畔鲈仆饬恕?/p>
上海人素來(lái)愛(ài)花，景觀區(qū)不用說(shuō)，私家的院子內(nèi)，客廳里，樓梯口，陽(yáng)臺(tái)上，甚至窄窄的窗臺(tái)邊都能見(jiàn)到各種花姿。但走過(guò)許多街巷人家，路過(guò)鄉(xiāng)下田園地頭，我卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)牽?；ǖ挠白?，大概它無(wú)顏面對(duì)市井，不適合搖曳在精致的盆景中，只能偷偷爬上鄉(xiāng)下的籬笆墻吧！
六年前，我經(jīng)過(guò)二十多年的打拼，終于得以在上海的鄉(xiāng)下買(mǎi)了一棟帶有院子的民房。簡(jiǎn)單裝修一番，那年夏天我搬進(jìn)了新居。幾天后我發(fā)現(xiàn)靠西邊圍墻邊有幾株?duì)颗；?，還有一株纏繞在枇杷樹(shù)上，粉紅色的花朵順著藤蔓開(kāi)得正艷。當(dāng)時(shí)我沒(méi)把它放在心里，一朵普普通通的牽?；?，即便再久的時(shí)光未見(jiàn)，相逢而被忽略也是很平常的事。
次年淺夏，鎮(zhèn)里要?jiǎng)?chuàng)文明衛(wèi)生城鎮(zhèn)，房子四周必須要清理干凈。工地上的模板，機(jī)械可以處理掉，許多隨時(shí)要用的小工具總得尋個(gè)安放的地方。兒子無(wú)奈，只得砍了枇杷樹(shù)，拔了月季苗，清凈了裊裊娜娜的牽牛花，鏟光了蔥郁的銅錢(qián)草。沿著圍墻用鋼管搭了一排架子，上下幾格橫七豎八，工具塞滿(mǎn)了空間。過(guò)了一段時(shí)間已漸入淺秋，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)從亂糟糟的工具縫隙中，竟然鉆出了牽?；ɡw細(xì)的藤蔓，它們纏著打包帶，繞著豎起的鋼管，小心翼翼，卻又不屈不撓。它們抬著尖細(xì)的頭顱，牽引著虛弱的身子，努力地向著陽(yáng)光。雖然三角形的葉子有點(diǎn)朝下低垂，像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，但在長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的綠藤間，居然顯現(xiàn)出幾朵朝上盛開(kāi)出的小花，狀似喇叭，白中涂抹著淺紅，像極了少女的嘴唇。我想，這哪里是花啊，分明是搶在藤蔓尚未枯萎前，匆匆忙忙孕育著生生不息的生命種子。
其實(shí)也是這年夏季，我身體不適，在青浦中山醫(yī)院住了幾天，每天早上要接受護(hù)士的體溫表，一二三的囑咐，還有值班醫(yī)生的查詢(xún)，掛兩小瓶水，下午就沒(méi)人問(wèn)了。家里人都在忙碌，看望我的時(shí)間都在晚飯后，大多數(shù)的時(shí)間里，都是一個(gè)人面對(duì)幾個(gè)哼哼唧唧的病友。時(shí)值六月，午后下樓一個(gè)人獨(dú)行在醫(yī)院的小花園里?；▓@里其實(shí)沒(méi)有花，只有冬青和香樟，彎曲的鵝卵石小道上塞滿(mǎn)了陽(yáng)光，塞滿(mǎn)了熱烘烘的風(fēng)。還好有片小竹林，疏光淺影下有幾張長(zhǎng)木凳。坐在那里目光游離在修剪成花籃般的冬青上，發(fā)現(xiàn)竟有幾朵牽?；?，像被烈日曬干了水份，耷拉在平整的樹(shù)冠上。我不知道是它的倔犟還是園丁的的疏忽大意，但它確實(shí)還在生長(zhǎng)，那種綠沒(méi)有大片的，像一根流動(dòng)的生命命脈，在陽(yáng)光下我竟然有了爽涼的感覺(jué)。
凝視著這不起眼卻又倔犟的生命，我忽然覺(jué)得自己就是一株?duì)颗；?。從此，?dāng)春天的腳步不急不緩地走來(lái)時(shí)，我都留意牽?；ǖ难砻缡欠耥樌鐾?。在夏天的烈日之下，靜等第一朵小花悄然盛開(kāi)。
現(xiàn)在每天黃昏時(shí)分，我都領(lǐng)著四歲的孫子出門(mén)看看，比比牽?；ǖ母叨?。我對(duì)他說(shuō)，這是老家的牽?；āO子望望我，似懂非懂地直點(diǎn)頭，好像也渴望早點(diǎn)想看到花開(kāi)出來(lái)是什么樣子。我想，它們肯定不會(huì)讓我失望的。
