
1.
我在《我曾是一條泥沙俱下的水》里提到過(guò)一個(gè)我曾暗戀三年的男孩時(shí)說(shuō):
“我總幻想自己和他就像梁山伯和祝英臺(tái)一樣。有一次,我看到一只白色的蝴蝶飛到他所在的教室里。他的教室在三樓。我仰著脖子,久久地看著這只蝴蝶,仰得脖子酸痛。我覺(jué)得這只蝴蝶就是我。我飛著去找他了。我的眼睛也發(fā)酸了,不知道是看的太久了,還是感動(dòng)了?!?/blockquote>高一下半學(xué)期文理分科時(shí),我送給他一盒磁帶《梁祝》,我講述這件小事兒是為了證明自己當(dāng)時(shí)有多么喜歡他,我卻從未向別人提起過(guò)另外一個(gè)細(xì)節(jié)。
我去買(mǎi)磁帶的時(shí)候,書(shū)店的老板問(wèn)我要20塊錢(qián)一盒的還是要40塊錢(qián)一盒的,我問(wèn)他有什么區(qū)別,他說(shuō)40塊錢(qián)的聽(tīng)起來(lái)音質(zhì)好得多。我猶豫了一下,說(shuō)要20塊錢(qián)一盒的。那時(shí)候的20塊錢(qián)幾乎是我一個(gè)星期的生活費(fèi)。
這件事情讓我懷疑自己很久,我懷疑自己是不是真的有那么的喜歡他,我懷疑自己到底會(huì)不會(huì)毫無(wú)保留地愛(ài)一個(gè)人。我曾幻想過(guò)跟他化作比翼雙飛的蝴蝶,幻想過(guò)為他獻(xiàn)出自己的生命,我甚至做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)跟他一起毫不猶豫地跳進(jìn)眼看要閉合的墳?zāi)埂?/p>
可是,為什么我連那盒40塊錢(qián)的磁帶都舍不得給他買(mǎi)?我對(duì)他的愛(ài)情在金錢(qián)面前就這么卑小嗎?
直到前段時(shí)間我看枝裕和導(dǎo)演、阿部寬主演的電影《比海更深》時(shí)才釋然。良多的母親淑子聽(tīng)鄧麗君的《別離的預(yù)感》時(shí)說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)誰(shuí)愛(ài)的比海更深過(guò),大多數(shù)人都沒(méi)有那樣愛(ài)過(guò)誰(shuí),但生活還是在繼續(xù),我們?cè)谙硎苊恳惶?,其?shí)我們活下去正是因?yàn)闆](méi)有那樣過(guò)。”
我確實(shí)沒(méi)有像自己想象的那樣喜歡那個(gè)男孩,所以,我很快接受了他不喜歡我這一事實(shí),我也在承受短暫的劇烈的悲傷之中,重新尋找活著的樂(lè)趣,甚至,在進(jìn)入大學(xué)的第二年,我就開(kāi)始跟別的男孩約會(huì)了。
2.
記得聽(tīng)誰(shuí)講過(guò)這樣一個(gè)故事:一位老太太對(duì)自己的初戀情人一直念念不忘,總是說(shuō)年輕的時(shí)候他們多么的相愛(ài),男孩對(duì)她多么好,有一次男孩為了見(jiàn)她一面甚至曾在雪地里等了一夜。
子女們?yōu)榱藵M(mǎn)足老人的心愿,千方百計(jì)地找到了當(dāng)年的那個(gè)初戀。老太太激動(dòng)地問(wèn)他是否還記得自己,他透過(guò)老花鏡看了半天,說(shuō)不記得了。她說(shuō)出了自己的名字,老人回憶了好久才說(shuō)好像有一點(diǎn)印象。
第一次聽(tīng)這個(gè)故事的時(shí)候,我還很年輕,還崇尚著轟轟烈烈的愛(ài)情,認(rèn)為愛(ài)情就應(yīng)該是??菔癄€、天荒地老的,當(dāng)時(shí)覺(jué)得老人真是絕情,畢竟當(dāng)年兩個(gè)人這么相愛(ài)。
現(xiàn)在回想起這個(gè)故事,我覺(jué)得這才是最正常、最合乎情理的啊。
不然呢?你讓他想你一輩子,念你一輩子,之后再在遺憾之中死去?
那是小說(shuō)里、電影里的男女主角才會(huì)做的事兒。偉大的生死相許的愛(ài)情之所以值得歌頌,之所以讓人向往,是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中稀少得可憐。
我們大多都只是普通人。我們也會(huì)愛(ài)人,但我們不會(huì)為愛(ài)死為愛(ài)活。當(dāng)愛(ài)人離開(kāi)的時(shí)候,我們也會(huì)痛徹心扉,可我們哭過(guò)痛過(guò)之后,就會(huì)轉(zhuǎn)身去吃飯,去睡覺(jué),去到人群中接觸新人來(lái)填補(bǔ)舊人離去時(shí)留下的傷痕。
3.
金庸在《書(shū)劍恩仇錄》中,借乾隆送陳家洛佩玉上的刻字,道出自己人生特別推崇的境界,正是這五句二十字:慧極必傷,情深不壽,強(qiáng)極則辱;謙謙君子,溫潤(rùn)如玉。
因?yàn)槲覀儧](méi)有愛(ài)一個(gè)人愛(ài)得比海更深,比天更藍(lán),我們才不迷失自己,才不至于英雄氣短,才不自卑,而一旦那個(gè)人離開(kāi)的時(shí)候,我們才會(huì)有勇氣繼續(xù)活下來(lái)。
在這個(gè)世界上,我們愛(ài)得最深的那個(gè)人終究是我們自己,這也是人類(lèi)的一種自我保護(hù)。
人的骨子里刻著自私的基因。世界上最偉大最無(wú)私的愛(ài)恐怕只有母愛(ài)。在危難的時(shí)候,犧牲自己的生命保全自己的孩子。其實(shí),這樣的母愛(ài)仔細(xì)想來(lái)也是一種自私,是出于延續(xù)自己后代的本能。
4.
1974年,李敖在牢中有一首詩(shī)——《只愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)》:
不愛(ài)那么多,只愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)。別人的愛(ài)情像海深,我的愛(ài)情淺。
不愛(ài)那么多,只愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)。別人的愛(ài)情像天長(zhǎng),我的愛(ài)情短。
不愛(ài)那么多,只愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)。別人眉來(lái)又眼去,我只偷看你一眼。
這種清且淺的愛(ài)也是美的。給予的人不會(huì)太累,接受的人也不會(huì)有太多的負(fù)擔(dān)。
所以,我也不再因?yàn)樽约寒?dāng)年不舍得為那個(gè)男孩買(mǎi)40塊錢(qián)的磁帶而自責(zé)。
我想即便那個(gè)男孩知道我沒(méi)有給他買(mǎi)更貴的那盒磁帶,知道我對(duì)他的愛(ài)慕不足以讓我生死相依,他依然會(huì)珍惜我的那份單純的喜歡。