鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負

搬來這里有兩個多月了，對門那人卻連面也沒有見過。起初還以為沒人住呢，但每晚都能見到里面亮著燈，還?？吹揭恢环守堅诖翱谂肋M爬出的。散步時聽樓下鄰居說那里住著位作家，搬來有一年多了，很少有人見過他的面。我曾做過一段時間編輯，聽到這個消息就很想認識認識這位作家。

母親從家鄉(xiāng)帶來了些土產(chǎn)，樓上樓下都送到了，唯獨對門，敲了好久也無人應(yīng)門，只好將盒子放在了門口并在上面附了張字條。轉(zhuǎn)天我陪妻子在小區(qū)里散步，迎面走來一位滿臉胡須判斷不出真實年紀形容稍顯憔悴不修邊幅的男人，我稍稍拉了拉妻子想讓一讓他，不想他就在我們面前停了下來，自我介紹說他就是住在對門的那位作家，姓羅，感謝我們送他那盒土產(chǎn)。我們就算認識了。他說晚上有空會來拜訪我們。

晚上八點多鐘，他來了，身后跟著那只肥肥的丑貓，羅先生介紹說這是小胖。我們談話時小胖一直趴在羅先生腳邊，閉著眼豎起耳朵，像能聽懂我們談話似的。因為太丑我一直沒去摸它。羅先生說小胖是只野貓，他從小撿了來的，搬了幾次家一直帶在身邊。羅先生笑著彎下腰摸著它的背，“別看它個兒這么小，可比我還能吃呢。”羅先生只比我長了一歲，是個很幽默健談的人，得知我曾做過編輯，更熱心的向我談?wù)撈鹚淖髌穪恚€說有時間一定要到他家里去，看看他的那些手稿。他說家里每月都有筆會，不少年輕作家都會到他這里來。他很興奮地邀請我一定去，我也就順勢答應(yīng)著。妻子過來添加茶水，他見了，就問預(yù)產(chǎn)期是什么時候，我說就在三個月后，他傾起身子激動地拉著我的手，說一定要讓他來給起個響亮的名字，他回去后好好查查《辭?！贰对娊?jīng)》一定會取個最棒的名字。我們也不好說什么，任由他自己興奮著。

此后我們很長時間都沒有見到羅先生的面。倒是小胖常在小區(qū)里跑，見到了我們還會略停一下腳步，我們也招呼它一聲，揚揚手。

一天晚上，我扶妻子安歇了，自己正在燈下翻看雜志，聽到了一陣急促的敲門聲，正是羅先生。開了門，他卻并不進來，而是急切地拉了我到他房間去。隨了他進去，劈面就是嗆人的煙氣，房間里凌亂得很，有幾個年輕人正隨意坐著，見到我們進來了，一個年輕人迎了過來，其余人還是坐在原地只是向我們略轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子。羅先生給我介紹起了大家，說這正是他們每月一次的筆會，不過這次的人有點少，有幾個結(jié)伴徒步去云南采風(fēng)了。羅先生稱呼那個迎來的青年為伊卡，說是個在圈子中小有名氣的新銳詩人。伊卡的臉有些蒼白，似乎很久都沒有照過陽光了。羅先生拉我在他們中間坐了下來，讓大家繼續(xù)他們的討論。有人提議讓伊卡朗讀下他最新的詩作，伊卡欠欠身，掏出了手稿。我對詩歌并不了解，聽不出他們所說的那些個意境，也就只是隨了他們微笑而已。他們激烈地爭辯起來，哪里應(yīng)該修改怎么修改，僵持不下，又來問我的意見，我覺得那不過是一句話給分成了幾段且還故意在不該停頓的地方停頓，但我知道這樣說出來會很不敬，就隨口敷衍幾句。之后聽另一位年輕人朗讀他剛寫的一篇小說，完全是在玩弄文字游戲，把人繞得云里霧里全然不知在說些什么。但是，羅先生卻擊掌叫好，說這才是小說先鋒，是小說的革命。輪到羅先生了，羅先生略略謙遜幾句，清清嗓子，背了左手站在中間空地朗誦起來。羅先生的嗓音很有磁性，我覺得他的聲音要遠比他的文章精彩。朗誦持續(xù)了一個多小時，長長的一篇，故事倒很簡單，卻纏繞著大片大片的名詞解釋，把個本還算有些趣味的故事硬生生給解構(gòu)掉了，到最后故事沒了，全部是堆砌的新穎名詞及對這種自創(chuàng)名詞的冗長解釋。

筆會結(jié)束時已是第二天早上了。上班時我腦子里全是揮不去的瞌睡和嚼不爛的名詞。羅先生又是一段時間未露面。小胖與我們很熟了，我常拿些魚干喂它，在小區(qū)散步時它就總跑來蹭我的腿。

我又被拉著去參加了兩次筆會，每次都是一個樣子。很快跟伊卡熟識起來，偶爾單獨拉了他來我們家串門。伊卡二十來歲，常出現(xiàn)在小區(qū)里，和羅先生的關(guān)系最好。伊卡說他很崇拜羅先生，是羅先生讓他走上了文學(xué)之路?？墒?，他很痛苦，痛苦著羅先生的懷才不遇。伊卡說自己還有份工作只是在業(yè)余時間寫寫詩，可羅先生早就辭了工作，一門心思只是寫小說，有時候一整天連飯也顧不上吃，但是寫出來的小說卻無人問津。伊卡說他常來照顧羅先生的生活，否則說不定某一天羅先生就會餓倒在自己家里，這半年來的房租也是他墊付的，不然羅先生就被掃地出門了。我能想象每天羅先生趴在桌子上的樣子，他的房間里到處都是手稿。

第三次筆會結(jié)束之后，伊卡特意來找我，要我去勸一勸羅先生，因為我曾做過一段時間的編輯，要我勸勸羅先生改變改變寫法，至少也要寫些編輯們可以接受的文章出來，畢竟人不只是寫小說的，還要生活。伊卡很誠懇，我也只好勉為其難。敲了很長一段時間的門，總算是打開了，里面是一張怒氣沖沖的臉。羅先生吼叫著說我打斷了他好不容易才接續(xù)起來的思路，我連連道歉但就是不走，他終于把我讓到屋里來。

我不知該如何開口，東拉西扯了半天，羅先生很不耐煩，我終于還是說了出來，我說，羅先生請聽一聽我對你的文章的看法：

“我曾做過編輯，也見識過一些作者和他們的文章，就才華而論我覺得羅先生并不比他們差，但是，羅先生你的文章太過糾結(jié)于自創(chuàng)的詞匯，這些詞匯并不是編輯樂于見到的，也很難讓讀者接受，除去這些不必要的新語匯，你的文章還是很有靈氣的，編織的故事也很吸引人，如果剔除這些名詞及冗長的解釋你的文章一定會成功的?！?/p>

羅先生多次想要打斷我的話都被我用手勢制止了，見我語音終于落了，迅即就反駁起來：

“新語匯那才是我的靈魂。如果僅僅是一篇故事，誰都可以寫，你可以我可以他也可以，那怎么來區(qū)分這是我的故事而不是你的故事呢，只有加上自己的獨特靈魂。寫作應(yīng)該是作者用來向他人展示自己靈魂的，而不能僅僅是編織一個故事。就比如人和衣服，靈魂是人，故事只是衣服，衣服只有穿在了人身上才是衣服，衣服穿在我身上就是我的，穿在你身上就成了你的，怎么能區(qū)分呢，只有通過穿衣服的人，如果沒有了人，衣服也就失去了存在的意義，不是嗎？所以，我的文章新語匯是靈魂是必要的，至于故事，什么樣的都可以，不過是穿在人身上的衣服罷了。我以為李先生是有眼光的才和你結(jié)交，沒想到你也是這么世俗的一個人，完全無法認識到一部作品的靈魂。我太失望了，請您以后不要再來打攪我?！?/p>

我被他推出了門外，只得嘆了口氣。

伊卡也消失了。

一個多月后的一天深夜，妻子和剛出生的女兒都已經(jīng)睡熟了，我正在燈下讀書，房門被敲響了，直覺告訴我敲門的肯定是羅先生。打開門，是個似曾相識卻又根本想不起來是誰的年輕人。好半天終于反應(yīng)過來，就是羅先生，刮了胡子，臉上收拾得很干凈，英俊的面容很精神，穿著一件半舊的西裝，抱著一摞手稿，腳下是跟來的小胖。尷尬沉默中羅先生先開口了，說他打算徒步去西藏了，那里才是他靈魂的歸宿，明天一早就走，本來想把這些手稿全部燒掉的，后來想了想就來找我了。他把手稿全部交給了我，讓我按自己的意思處理就好，他決定不再寫小說了，他要去西藏，去真正地直接地釋放自己的靈魂。小胖也托付給了我，說這次就不準備帶它走了。也不等我說話他就轉(zhuǎn)身進了自己的房間，關(guān)了門。

第二天下班回來，對面的房門開著，我進去看了看，已經(jīng)空了，房東在打掃房間。幾天后一對年輕的夫妻搬了進來。小胖卻不肯來我們家，總是在外面自己找食吃，后來終于又成了野貓，常和這一帶的流浪貓打架。我見過它幾次，招呼它，它也不再過來蹭我的腿了，偶爾喂它魚干也是等我離開之后才去吃。

之后再也沒有羅先生的消息。

一個悶熱的夏夜，我閑著無聊，忽然想起羅先生的手稿還在什么地方壓著呢，翻了出來正打算拜讀，一團黑影倏地就從窗戶跳了進來，直接撲到了書桌上，把手稿撥弄得滿地都是。正是小胖，圓滾滾的身子，原本就很丑陋的臉上更舔了三道長長的傷疤，我上前想捉住它，誰知它一個轉(zhuǎn)身又從窗口跳出去了。我追到窗口向外望了望，外面月光很明亮，卻再看不到小胖的影子?；厣頁炱鹉且坏氐氖指澹矝]了閱讀的興致，歸攏歸攏就全部塞進了書桌的抽屜里，后來，再次搬家時連同那書桌和一些家具一起送給了對門的那對小夫妻。

離別時我曾拜托那對夫妻偶爾照顧照顧小胖，雖然小胖已經(jīng)完全不再靠近這個小區(qū)了。