
每當(dāng)我們震驚于世界的深刻道理時(shí),并不是震驚于它有多深刻,而是它有多簡單!
加繆在《鼠疫》中講了個(gè)很簡單的故事:小城奧蘭突然出現(xiàn)許多死老鼠,隨即奧蘭爆發(fā)一場鼠疫,每天都有幾百人死亡,政府下令封城,以里厄醫(yī)生為代表的人頑強(qiáng)抗?fàn)?,最終鼠疫退去的故事。
正如達(dá)尼埃爾·笛福所說:“在用別樣的監(jiān)禁生活再現(xiàn)某種監(jiān)禁生活,與用不存在的事表現(xiàn)真事同等合理?!?/b>加繆的作品之所以吸引這么多人,并非是他的文字多么深刻,多么華麗,他的法寶我認(rèn)為就是四個(gè)字:“感同身受”。他所塑造的人物就是我們已經(jīng)遇見或終將遇見的人,里厄、塔魯、科塔爾他們所代表的正是我們身邊的某一類人。他所創(chuàng)造的事件正是我們身邊正在發(fā)生或者終將發(fā)生的事件。尤其是當(dāng)我們經(jīng)歷疫情,這種感受愈甚。
很多人說加繆是個(gè)預(yù)言家,半個(gè)多世紀(jì)后這場全球肆虐的新冠肺炎疫情是最好的例證。但我認(rèn)為,與其說他是個(gè)“預(yù)言家”,倒不如說他是個(gè)“把握了規(guī)律的人”。他是總結(jié)了規(guī)律,把握了規(guī)律。我們也可以預(yù)言,幾十年后很可能還會(huì)有這樣的疾病奪取人類的生命。
下面我與大家簡單分享我最有感觸的三點(diǎn):
我們生活在“鼠疫”中

我們一想到“荒誕”,大都會(huì)認(rèn)為那是是虛妄不可信的東西。但當(dāng)深入了解到加繆的思想時(shí),才發(fā)現(xiàn),加繆對“荒誕”是另一種完全不同的解釋。在《鼠疫》中,我認(rèn)為加繆想提醒的是,我們所有人都生活在鼠疫的環(huán)境中,即使是在我們不知曉的情況下。
這里的“鼠疫”可以是一場疾病,一場事故......只要我們生活中存在著會(huì)讓生活變得毫無意義的可能,那我們始終處在“鼠疫”的威脅之下。這就是不可避免的規(guī)律。
約二十年前我在巴黎也見過幾例這樣的病,只不過當(dāng)時(shí)誰也不敢說出它的名字罷了。輿論,很神圣嘛:它說不要驚慌,千萬不要驚慌。還有,正如一位同行說的:‘這不可能,誰都知道,瘟疫已在西方絕跡了?!诲e(cuò),誰都知道,除了死者。好了,里厄,您和我一樣清楚這是什么病?!?/b>
文中這位同行說的:“誰都知道,瘟疫已在西方絕跡了?!闭羌涌娝鶡o法忍受的。這種“天真”實(shí)則是“可惡的天真”。人們不該否定這種規(guī)律,換言之,人不該妄想否定荒誕。
加繆的“荒誕”是說,活著永遠(yuǎn)都是一種不可避免的“潛在狀況”,荒誕于這種情況從出現(xiàn)就早已既定。荒誕是無法消除的,因此人不要試圖去理解這種荒誕,不要糾結(jié)于荒誕是否存在或怎么產(chǎn)生的,而是應(yīng)該選擇清醒地接受荒誕。反過來講,如果人只糾結(jié)于荒誕的產(chǎn)生與存在,就會(huì)恐慌,可恐慌只是一種短時(shí)間內(nèi)的反應(yīng),人早晚都得接受荒誕的事實(shí)。
過分重視高尚行為,結(jié)果反而會(huì)變成對罪惡間接而有力的褒揚(yáng)

里厄說:“細(xì)菌能在三天之內(nèi)引起脾腫大四倍,能使腸系膜淋巴結(jié)腫到橙子那么大,摸起來像濃稠的糊狀物,這恰恰不容許我們再猶豫下去。各種傳染源正在不斷擴(kuò)大。照疫病目前的傳播速度,如果再不停止,就可能在兩月之內(nèi)奪去城里一半居民的生命。因此,叫它鼠疫或增長熱都無關(guān)緊要,唯一重要的是你們得阻止它奪去城里一半人的生命?!?/b>
加繆讓我感到他很理性的一點(diǎn)是,即使里厄這個(gè)人物從始至終都把救人當(dāng)作自己的第一要義,加繆也沒有把他捧上天。因?yàn)樗轻t(yī)生,這是他的本職工作。我們承認(rèn)這種行為很高尚,但如果我們過分的重視這種高尚,反而會(huì)變成對罪惡間接而有力的贊揚(yáng)。
因?yàn)槿绻覀冞^分吹捧一種人本就應(yīng)為的高尚行為反而會(huì)讓大多數(shù)人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺:高尚的行為是寥寥無幾的,而這種行為被大多數(shù)人認(rèn)定為高尚,那我即使不做這種高尚的行為,我也就是個(gè)普通人,不能算是壞人。
這會(huì)讓更多的人認(rèn)為冷漠或者不道德才是普通人的常態(tài),會(huì)把人對高尚行為的認(rèn)知整體拉底一級。
最令人厭惡的不道德是愚昧無知,無知的人認(rèn)為自己無所不知。
反抗

在《局外人》中,默爾索是獨(dú)自堅(jiān)守的反抗;在《墮落》中,克拉芒斯是與別人和諧共處,看似快樂的反抗。而在《鼠疫》中,以里厄?yàn)榇淼囊槐娙?,是明知不可為而為之的反抗?/p>
我認(rèn)為,“不可為而為之”不用想得那么偉大,它是對“荒誕”的一種正確理解。里厄既然不相信上帝,為什么還要表現(xiàn)出獻(xiàn)身精神?不為別的,就是“理解”。
面對一場鼠疫,里厄說如果他只相信一位萬能的上帝,他就應(yīng)當(dāng)放棄為人治病,而把治病的任務(wù)讓給上帝。然而,世界上沒有任何人只相信一位這樣的上帝,沒有,包括自以為如此的帕納魯,因?yàn)椴]有一個(gè)人全身心投入地信賴上帝,而他里厄正在與大自然本身作斗爭,起碼在這一點(diǎn)上他相信自己正在掌握真理。
雖然勝利永遠(yuǎn)都是暫時(shí)的,可這也不能成為停止斗爭的理由。
加繆始終給人一種實(shí)實(shí)在在的感覺。包括他的作品,你不必唯他所說的是從,但當(dāng)這些事和人在你的身邊時(shí),你不得不選擇相信。