多少年來(lái),他在岸上和島上找尋,
最后他終于找到了,又是哭又是笑。
——葉芝
走進(jìn)葉芝的詩(shī)歌世界,就像步入一座細(xì)微繁復(fù)的花園,一條條小徑通向你無(wú)端的思緒和心情,似乎在這座花園里面,所有無(wú)形的都能夠被一一賦形,給予其應(yīng)有的名字和意義。
“我的生命生活在詩(shī)里。為了寫(xiě)詩(shī)我把生命打碎成灰泥:我把青春,友誼,安寧和世俗的希望都研碎進(jìn)去?!比~芝曾在一封信中這樣寫(xiě)道。他用生命的灰泥建造了這座孤獨(dú)的花園。
顯然,你可以循著各種身份去認(rèn)識(shí)他?!吧衩刂髁x者”“哲學(xué)研究者”“獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖”“癡戀的人”,但他一定更樂(lè)意你到他的詩(shī)詞花園中走走,去覓取那些隱匿在角落里的心緒。
Morgan?O'Driscoll[愛(ài)爾蘭]
如其在《快樂(lè)的牧人之歌》一詩(shī)中所說(shuō):“所有一切的變動(dòng)中,唯有詞章真正美麗。”在變幻不定的世界面前,葉芝的確試圖在用詞語(yǔ)抓取一些事物——那些能稱(chēng)之為本質(zhì)的東西,然后將其編織成一場(chǎng)得以抵御一切的夢(mèng):
可我,一貧如洗,只有夢(mèng);
我把我的夢(mèng)鋪在了你腳下;
這不是類(lèi)似溫柔鄉(xiāng)的夢(mèng),讓你一頭栽進(jìn)去便一覺(jué)天明。而是如結(jié)實(shí)魚(yú)網(wǎng)的夢(mèng),它能在你現(xiàn)世墜落的時(shí)候,牢牢將你托住,輕輕將你安撫。這是葉芝作為詩(shī)人,浪漫和盡責(zé)的一面。
于是,我們跟隨“詩(shī)人葉芝”,即使被紛擾嘈雜的世界重重包圍,也能于茵夢(mèng)湖的島上,找到片刻的寧?kù)o;在柯?tīng)柷f園的暮色中,重嘗青春的甘甜;更在麗達(dá)與天鵝的交纏里,瞥見(jiàn)希臘的榮光。
Lakeside Village,Paul Henry[愛(ài)爾蘭]
葉芝大概是為數(shù)不多在獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后,還能將創(chuàng)作激情和水準(zhǔn)保持的詩(shī)人。他似乎從不大聲說(shuō)話,只是默默地建構(gòu)自己的夢(mèng)和花園,直到這個(gè)世界逐漸將他遺忘,然后又時(shí)時(shí)將他記起。
我不知道偉大的詩(shī)歌或者文學(xué),會(huì)否把我們從日常生活的焦慮中解放出來(lái),但倘若你未曾聽(tīng)聞葉芝的詩(shī)歌,未曾在那“像風(fēng)觸及風(fēng)琴”(本雅明語(yǔ))一般的言語(yǔ)中浸潤(rùn)過(guò),你的生命便缺失了一塊夢(mèng)的碎片,一條夢(mèng)的綢緞吧。
假如我有天國(guó)的錦繡綢緞,
我就把那錦緞鋪在你腳下;
葉芝說(shuō):“每個(gè)人生命中的一道風(fēng)景、一次歷險(xiǎn)、一幅圖畫(huà),都是他私密人生中的意象……這個(gè)意象,如他能終生反復(fù)沉思,有一天會(huì)把他的靈魂帶到遙遠(yuǎn)的家園,遠(yuǎn)離無(wú)意義的處境與人生起落?!?/p>
摘自為你讀詩(shī)