舒州,潛山的別稱,我的家鄉(xiāng),我很喜歡這個地名。是古皖國封地,安徽簡稱“皖”即源于此。春去夏來,舒州的太陽不那么客套了,土地感受著溫度的變化,開始熱忱起來,積蓄了生長出生命所需要的一切。
夏天的舒州是泥土的芬芳,是家的味道,讓人留戀,也是辛勤的開始。水田里的男人已經(jīng)戴上了草帽,褲腿卷至膝蓋,左手提溜著牛繩子和竹枝,右手扶犁把,嘴里時不時發(fā)出“吱吱”聲,老水牛很溫順,把人的脾氣摸得清清楚楚,不緊不慢地在前面低著頭拉犁,不等叫它:“咓”,已經(jīng)在田頭停了,扭頭啃一叢石壩下的嫩草,甜甜嘴。男人坐在石頭上抽煙,歇歇伙,猛吸幾口,煙圈從帽檐下的大鼻孔里沖出來,思索著把水田分幾塊“撒”(育)秧苗。女人弓著背,在田埂的新泥上栽“早毛豆”苗,暢想著今年田里稻子會有個好收成,等秋收碾米了,送些給山下的兩個女兒家嘗嘗味道。
梯田石縫里長的覆盆子熟了。我們叫“麥苞”,是舒州初夏的山珍野果。放學(xué)的路上,山坡或者灌木叢中,有陽光的地方,總會長著一兩棵,掛著黃紅的果實。它的枝條上就長滿了保護(hù)自己的棘刺,孩子們貪嘴,就是讓扎幾下,也一定要把果子摘完,吃一飽。覆盆子酸甜,植物學(xué)稱為“聚合果”,由很多核果聚合而成,鈍圓的小果實,有密短的絨毛,吃進(jìn)嘴里,牙床碰破一個小核果,就會蹦出一粒種子,很有顆粒感。可入藥,有多種藥物價值,也含有相當(dāng)豐富的維生素,聽說還能做覆盆子巧克力蛋糕。前幾日在徽州的鄉(xiāng)村,摘了幾顆路邊覆盆子嘗了,個大也好吃,卻不比舒州老家的甜。
舒州人喜歡在門口種桃樹,不是迷信桃樹辟邪,也不是像唐伯虎那種桃樹、折桃花當(dāng)酒錢,只是為春賞桃花,夏食桃。農(nóng)歷五月,在桃花凋逝的枝上,五月桃已經(jīng)紅了桃尖,那時候水果稀奇,桃子在青澀中被孩子們盼熟了,像盼星星月亮一樣,趁家里沒人,伸手就摘個梆硬的嘗嘗。我認(rèn)為桃尖紅透了的,表面分布著塊狀紅的桃子最好吃,像高原紅的娃娃臉。洗掉絨毛,一口咬下,上下顎都要使勁,脆、爽,清甜里帶一絲酸意,就連吃桃的聲音都好聽。我不喜歡吃熟透的桃。毛桃也好吃,就是沒有嫁接的野桃,老家河邊有一棵,個小晚熟,是“離核桃”,微苦,要搶著去摘。
老家產(chǎn)茶,產(chǎn)名茶,但名氣不大,如:劍豪、玄月,我沒喝過。夏天,我偏愛涼茶。茶葉是自家田頭地頭茶樹上摘的,摘谷雨后的鮮葉,芽葉長但不老。通常都是晚飯后,燒熱鐵鍋,炒軟,在灶臺上揉捻、用炭火焙一晚,烘干。成品茶葉像曬干的毛毛蟲,卷曲細(xì)長,濃香有勁。我家有個上了年份的茶壺,白釉,蓋子用麻線系在壺把兒上,壺身上勾勒著“花開富貴”的牡丹,壺嘴讓我小時候磕缺了塊,里面殘留著洗不掉茶漬。夏至,出門前,清水沖洗茶壺,抓一把自家炒的茶葉,直接倒開水沖泡,不用洗茶,熱氣激起茶香直沖鼻腔,是自然的香、發(fā)自內(nèi)質(zhì)的香,心情都釋好了。放涼。干完活回家,倒?jié)M一杯涼茶,咕嚕一飲而盡,不過癮再來一杯,喝到腹?jié)M,解渴有味,牙縫里都是涼意。我小時候都是對著壺嘴喝。
夏天的早晨是涼爽的,菜地里最是喜悅的地方,植株上開著小白花、小黃花和紫色的六角花,青椒、茄子、黃瓜還在昏睡,韭菜一茬高,嫩綠的,一旁的草尖還掛著露水,讓人愛心萌動??嬷嘶@子,摘些青椒和茄子,不用太多。田埂上的毛豆早早就摘了芯,進(jìn)入鼓粒期后,豆顆飽滿,正是好吃的時候,連豆株一同拔回家。小孩起床后,哈欠連天,坐在屋檐下剝毛豆,豆莖上的細(xì)毛接觸到手背很癢,這是我最討厭干的事,但我喜愛吃。摘回來的青椒洗凈,去蒂留籽,剁碎,一瓣蒜拍散,嫩毛豆不用水煮。燒鍋,放菜籽油,毛豆炒半熟,倒入青椒碎,放鹽,要咸一些,快炒出鍋。就著碗撥些堆在飯頭,橙黃黃的菜油浸潤到飯粒之間,咸辣的毛豆和著滾燙的米飯,打開了一天的味蕾,夏天的火辣從碗里吃了出來。清炒茄子也是一樣,茄蒂不能扔,舒州人節(jié)儉,騙小孩說這玩意好吃。配青椒絲、蒜末、菜油爆炒,至于什么味道我就不多說了,堆在藍(lán)邊碗里,夾塊豆腐乳,捧到門口,和鄰居邊吃邊聊。這里要說下,舒州人早餐即正餐,吃米飯,逢年過節(jié)請客吃酒。
仲夏炎熱,土磚墻和木屋梁是蜜蜂乘涼的好地方。它們無心采蜜,一門心思在土墻和木梁上打洞,墻角多堆土沫,屋里落些木屑,都是它們的杰作,尤其是中午,鬧得興。小孩抓蜜蜂玩,一根細(xì)棍,一個透明的玻璃瓶,先用細(xì)棍插進(jìn)蜂洞,探探虛實,輕輕地不能弄傷它,拔出的瞬間,趕緊用瓶口罩住洞口,蜜蜂出洞逃進(jìn)瓶,擰上瓶蓋,再采幾朵花,放在瓶里養(yǎng)蜂。也沒少被蜜蜂蟄。叫“花大姐”的瓢蟲也是我們的玩物,沒少禍害。這種瓢蟲體色鮮艷,有紅、黑或黃色的斑點,很好看,在棉樹、柳樹、槐樹或者豆棵上,都能找到它們,有時甚至出現(xiàn)大批聚集的景象,一抓一大。它的觸腳抓在手心手背上,讓人心里怪癢的,別給它惹急了,分泌物味臭。
夏夜乘涼離不開竹床、竹席、竹椅。韓愈曾詩云:“橋夾水松行百步,竹床莞席到僧家”。這些竹器工序繁雜,非常考驗篾匠的手藝,姑父會這門手藝。入盛夏,放在閣樓上落滿了灰,入盛夏,取下,男人扛著竹床,女人抱著竹席,小孩端著竹椅跑在前,下到橋洞,用河水浸泡清洗,晾干,竹席要鋪在床上。晚飯后,各家先后把竹床、竹椅搬到了門口,老人坐在竹椅上,搖著蒲扇看月華,月亮周圍上了模糊的大圓圈就知道要下雨了。大人四仰八叉,躺著在竹床上聊家常,小孩不怕熱,合起伙在路邊抓螢火蟲。乘涼往往到深夜。老人和小孩不合適睡竹床,太涼了,涼到心肺里。舒州竹席是馳名中外的傳統(tǒng)手工藝品。
等到黃瓜和豇豆要留種了,稻子曬干入倉了,板栗熟了,舒州的夏天就該過去了。