我醉了,想睡覺,你可以走了。他對(duì)客人說完倒頭便睡。
這顯然不是傳統(tǒng)的待客之道,有禮數(shù)不周之嫌,但客人似乎都不以為意,大多數(shù)便抬腿走人了。因?yàn)榇蠹叶贾?,主人需要安靜。
是的,安靜。
他覺得他的前輩阮籍、嵇康等人雖說追崇老莊哲學(xué),但為人處世太過偏頗激烈。他們往往以一種極端的方式做著一系列驚世駭俗之事,甚至為了保全自己的人格,不惜以生命為代價(jià),悲壯而奇麗地當(dāng)眾燃燒。
至于近一百年來所謂的那些名士,更是做作,除了玄談闊論,他們喜歡相互取暖扎堆表演,且身上殘存的貴族氣息太濃。很多人貌似想在清靜無為的天空里尋得一方心靈秘土,只是那雙眼睛卻不時(shí)看向世俗的社會(huì),游戲人間之時(shí)還忘不了窺探獲取名利的時(shí)機(jī)。
但這位頭扎葛巾、常年光著腳板的先生不同,他不想清談,不要悲壯,拒絕驚艷和喧囂,更不愿當(dāng)眾燃燒。他,只想安靜。
到哪兒尋找足夠?qū)庫o的地方安放自己的靈魂?
田園。
其實(shí),他自小深受儒學(xué)影響,曾經(jīng)對(duì)統(tǒng)治階級(jí)抱有幻想,也有報(bào)國濟(jì)世的壯志。但東晉時(shí)期,腐朽的門閥制度發(fā)展到了頂點(diǎn),門閥士族幾乎壟斷了高官要職,出身庶族寒門的人則遭到無理的壓制。加上當(dāng)時(shí)政治極端腐敗,統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部矛盾十分尖銳,眼看政治理想根本無法實(shí)現(xiàn),他開始接受老莊哲學(xué)的理念,愛慕自然,企羨隱逸的思想逐漸占了上風(fēng)。
但他,得為了自己和家人糊口,偶爾弄個(gè)公職混混。
按理,他的曾祖陶侃,就是荊州任上營造過“路不拾遺”天下大同和諧局面的那位東晉名將,應(yīng)該留下不薄的資產(chǎn)。但實(shí)際情況,就如大多數(shù)腳本一樣,隨著父親的離世,他的家境逐漸沒落。
可以這樣說,至此以后,他一直過著局促困頓的日子,從沒有改變。這也是他幾次出仕的唯一原因。
于是,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、斷斷續(xù)續(xù)做了幾次小官的他,每每仕途不得志時(shí),就會(huì)陷入心處兩端的矛盾中糾結(jié),直到四十歲那年。
這次他做的是彭澤縣令。但面對(duì)上級(jí)派來的那位粗俗而又傲慢的督郵時(shí),一向低調(diào)的他終于爆發(fā)了。平時(shí)本蔑視功名富貴,不肯趨炎附勢(shì),對(duì)這種假借上司名義發(fā)號(hào)施令的人,他尤為鄙視。于是,在長嘆一聲“我不能為五斗米向鄉(xiāng)里小人折腰!”后,他憤然掛印辭官,徹底結(jié)束了仕隱不定的生活,堅(jiān)決走上了歸田的道路。
說到這里,大家一定知道這位主人翁的名字了。不錯(cuò),他就是陶淵明。
自此,他視功名如塵土,將曾經(jīng)所謂的志向抱負(fù)拋在了一邊。在他身上,似乎少了點(diǎn)氣吞山河的血性以及中國人歷來崇尚的悲慨英雄氣,當(dāng)然更沒有魏晉名士階層流行的夸夸其談、奇裝異服、放誕不羈等種種言行舉止。他開始變得澄澈而干凈,毫無世俗之氣。
當(dāng)然,世外高人,總有點(diǎn)自己的秉性和脾氣。譬如:小酌飲宴之時(shí),他喜歡撫弄無弦琴助興;江州刺史王弘看他赤足,吩咐下人幫他做雙鞋子,手下人去詢問尺寸,陶淵明小板凳一坐,伸出了雙腳······
他就這樣游離于主流社會(huì)之外,成了別人眼中的異類,甚至一生都沒交上幾個(gè)朋友,有關(guān)他的逸聞趣事更是少得可憐。沒人在乎他。文壇不需要他。當(dāng)然,他也不關(guān)心不在乎。
他關(guān)心的是,何時(shí)能真正放下和轉(zhuǎn)身。他等不及了。再不回到山野田園,就無法親自躬耕、親自釀酒、親話桑麻了。再不回去,田園將荒蕪,詩歌也失去了他心中的模樣。
但他認(rèn)為干凈的詩歌,根本引不起當(dāng)時(shí)人的共鳴,甚至產(chǎn)生了詩歌高峰的唐代也沒有過多關(guān)注他,直到蘇東坡這位在安靜和熱鬧之間從容轉(zhuǎn)圜的大文豪,才慧眼識(shí)珠,一下發(fā)現(xiàn)了陶淵明與眾不同的光彩。
于是,這匹千里馬終于從稀奇古怪、五花八門的魏晉馬陣中脫穎而出。
飛鳥在天際引領(lǐng),馬蹄上還彌留著東籬菊花的芬芳,南山的山光輝映著毛色,這匹馬渾身上下散發(fā)著泥土的氣息,從遙遠(yuǎn)的1600年前,向我們款款走來。
是的,不用奔突馳騁,這不符合陶淵明的個(gè)性氣質(zhì),他要的是一份豐富的安靜。后人先是訝異,后來仔細(xì)一打量,突然覺得他幻化成了一座驚世的山峰,巍然挺立在天地山水間。
接著,很多人一下就匍匐在了山腳下。