? ? ?馬孔多下雨了

? ?“多年以后，面對衰老，我會(huì)回想起對著窗外昏沉茫白的天，在細(xì)雨里讀完這本書的遙遠(yuǎn)的下午?！?/p>

? ?近來正好是清明，像一縷淡淡的青白色的煙，不雜星火，只與雨交錯(cuò)著裹著人間的思念。

?這是第四遍的《百年孤獨(dú)》，第一次看完是兩周，這一次只兩天。終于理清楚了所有人名和愛與不愛的交錯(cuò)關(guān)聯(lián)。

? 初讀便明白，孤獨(dú)源于愛。百年孤獨(dú)，其實(shí)，是愛的永恒爭鋒。布恩迪亞家族，就是擁著混亂而又自由的血脈，注定的性格繼承，就像烏爾蘇拉失明后所洞察的，一樣，每個(gè)人都按著既定的軌跡生活，而麻煩總是在偶爾的偏離中受孕。

? ?而這個(gè)“為什么？”，我卻永遠(yuǎn)問不出口，就好比我永遠(yuǎn)不明白，為什么初代阿爾卡蒂奧會(huì)瘋狂得質(zhì)疑時(shí)間與上帝，為什么阿瑪蘭妲變態(tài)地愛著皮埃特羅卻拒絕了他求婚，為什么和情婦生活的奧雷里亞諾二世的?？偰芏喈a(chǎn)。為什么奧雷里亞諾上校的十七個(gè)兒子頭上的灰燼十字永不能除。還有，為什么馬孔多會(huì)下雨。

“讓一讓，母牛們，生命短暫啊?！?/p>

? 母牛當(dāng)然不知道，我也不知道。

? ?那個(gè)預(yù)言里的小鎮(zhèn)、家族、每一位重復(fù)命名的孩子。我仿佛一個(gè)只留下眼睛、耳朵和腦子的鬼魂，飄在他們身邊，看著他們的百年。

“奧雷里亞諾?！瘪R爾克斯上校悲傷得敲下發(fā)報(bào)鍵，“馬孔多在下雨。”

“別傻了，八月下雨很正常?！?/p>

? ?我們談?wù)撓掠甑臅r(shí)候我們到底在談?wù)撌裁矗?/p>

? ?清明下雨也很正常。我又回鄉(xiāng)間，看到精神矍鑠的奶奶，與烏爾蘇拉的形象竟有些相似，仿佛是一個(gè)從歲月里撈出的無賴，精明正義又趣味得令人發(fā)笑。

“她歲月的航船正繞過暮年之岬角”

? ?前后走在細(xì)雨里，我竟有些跟不上她的步子。長著裂縫的木門內(nèi)外，多少進(jìn)出，無從細(xì)數(shù)。

? ?這本書是既是故事書也是預(yù)言書。戰(zhàn)爭、情欲、宗教都粉墨登場。好在這群人沒有實(shí)在的信仰。

? ?馬孔多的土地上滿是男人的孤獨(dú)征服。而女性地位總是在貌似貶低中，超越了男性。與紅樓或許值得一比。在故事的開始，“初代阿爾卡蒂奧用磁石在河床上探險(xiǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一副銹跡斑斑的盔甲，里面是一具鈣化的骷髏，骷髏頸子上掛著銅質(zhì)圣物盒，盒里有一縷女人的頭發(fā)?！边@無心之筆，寫盡了全書的意味。也許是我過度闡釋：盔甲是我們個(gè)體的外延，并非生而具有但至死仍存。它的確的存在，銹跡斑斑這樣易于侵蝕。我們不就是一具骷髏？無論強(qiáng)壯到能單手舉起酒店柜臺(tái)還是能吃下三十個(gè)生雞蛋和兩頭豬，最終也將被孤獨(dú)鈣化到一觸即碎。那盒里是一縷女人的頭發(fā)。這顯然不是什么寶藏，而是無用之物。但只這一句，再?zèng)]有下文。

? ?頭發(fā)，竟成了圣物。成為騎士為此守護(hù)至死的珍藏，無用而神圣。就好比貫穿全文的女性奮斗——說起來不過是做甜食、繡刺繡、織喪衣一類。她們的心力并不能改變布恩迪亞家族這偉大的騎士最終死去的結(jié)局。而女性的光，最終也鎖在了圣物盒中，百年不腐。

? ?與紅樓里的批判異曲同工，結(jié)局已在幻中寫到盡，而人性就在現(xiàn)實(shí)里演到花團(tuán)錦簇。

? ?馬孔多下雨了，普普通通的雨，馬爾克斯的手將它們?yōu)⑾?，落在我們心上。而后吹起一陣暴風(fēng)，一絲無剩。

? ?其實(shí)紅樓夢也可被判為魔幻現(xiàn)實(shí)主義，只不過狗尾續(xù)貂的家道復(fù)興讓它成為一個(gè)不完美。世界文學(xué)的最高峰，可能將永遠(yuǎn)停在小說中。

? ?因?yàn)樾≌f，寫你寫我，是你是我。