當(dāng)金斯利在苦艾叢監(jiān)獄里挨過服刑的第一晚時(shí)，阿伯克龍比子爵卻在新的軍營里和其他軍官們共享著晚餐。這是為新到來的軍官們舉行的歡迎晚宴。想一想就餐的艱苦環(huán)境，就會(huì)覺得這樣的一晚著實(shí)不錯(cuò)。軍營里的廚師和這些軍官的仆人們一起，騎著自行車或者用他們的雙腳，像英雄一樣跨過一片的荒野，在戰(zhàn)線的另一端探尋著，力爭把世界回復(fù)到它原本的模樣。這一切就好像變魔術(shù)一樣。在那個(gè)世界里，田野里有莊稼在生長，圍欄里有牲畜，每天清晨還出產(chǎn)著新鮮的黃油。
走出沼澤地，跨越比利時(shí)和法國邊境上僅僅一英畝寬的灰色界線，世界就可以恢復(fù)它往日的繽紛色彩了。這感覺真是奇特。只需短短幾步，便可以從由棕色和灰色組成的世界躍入到一片鮮活的綠色、紅色與黃色之中。購買到優(yōu)質(zhì)的、干凈的健康食材，這當(dāng)然還需要付出高價(jià)，然后再跨越那條窄窄的戰(zhàn)線，重新回到人造地獄里去。但是，拿著他們采買回來的，外加他們主人從各自食物包裹里奉獻(xiàn)的東西，一頓豐盛的大餐就已經(jīng)準(zhǔn)備停當(dāng)了。
餐桌上有兩種湯，還有烤鵝、烤豬肉，誘人的三文魚，在這之后還有櫻桃蛋撻、糖蜜布丁、奶酪、淡餅干以及各種點(diǎn)心。此外還有好酒，波特酒、白蘭地、蘇格蘭威士忌。阿伯克龍比貢獻(xiàn)出來的是一大包粗長的上等哈瓦那雪茄煙。
“我讓仆人去福特納姆弄來的?！卑⒉她埍纫贿呄蛑車娜朔职l(fā)著波特酒和雪茄煙，一邊大聲說道，“我和他們說，我要齊柏林飛艇，要榴彈炮那么大的雪茄煙?！?/p>
此刻的阿伯克龍比和在薰衣草燈俱樂部時(shí)全然不同。他嗓門更大，聲音也更粗，整個(gè)人都罩在一副面具之下。
晚宴是在一座破落的學(xué)校禮堂里舉行的。那里已經(jīng)成了軍官們的飯?zhí)?。大廳里亮著很多盞蠟燭。銀紙也被拿了出來，以便在祝酒時(shí)可以用由銀紙包著的漂亮杯子，而不是普通的鐵罐杯子了。在閃爍的燭光里，在杯盤的光亮中，在場的每一個(gè)人站了起來，向國王祝酒致敬。
在祝酒儀式正式開始前，上校發(fā)表了熱情洋溢的講話，向新加盟的軍官們致了歡迎詞。
“你們中的一些人對(duì)戰(zhàn)爭毫無所知。而另外一些人則已然是老兵了，曾效力于前線上那些被打散了的團(tuán)，而現(xiàn)在又被分派到了我們這里?！彼f道，“無論如何，你們都是東蘭開夏團(tuán)里的一員。我希望你們也和我們一樣，也因?yàn)楹臀覀冊(cè)谝黄鸲械綗o比自豪?！?/p>
人群中響起了一陣歡呼聲，阿伯克龍比也無比熱情地投入其中。桌子的中間，在倒放著的德國鋼盔里插著美麗的紙花。而和阿伯克龍比一桌之隔，坐在他正對(duì)面的是斯坦福中尉，阿伯克龍比在薰衣草燈俱樂部時(shí)認(rèn)識(shí)的伙伴。斯坦福并沒有加入到歡呼的行列。他看上去憂傷而又嚴(yán)肅，正在努力吸引著阿伯克龍比的目光。他已經(jīng)這樣做了整整一個(gè)晚上，但卻收效甚微。
“現(xiàn)在，正如你們都知道的，”上校又繼續(xù)說道，“我們這個(gè)團(tuán)里并沒有高低之分，無論是軍官，還是普通人，我們都是一體的。但是，我要向一位特殊的軍官致以特別的歡迎。當(dāng)然，你們都聽說過阿伯克龍比子爵，他是索姆河戰(zhàn)役里的英雄。當(dāng)我們也有了不少如此優(yōu)秀的軍官后，可不能為此而洋洋自得，是不是？獲得一兩枚軍功獎(jiǎng)?wù)麓_實(shí)不錯(cuò)，但你們看看這些人胸前掛著這么多的獎(jiǎng)?wù)?，也?huì)發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)都腐掉了！”
毫不意外的，人群中又響起了一陣歡呼聲，還有敲勺子的聲音。而上校不得不讓大家安靜了下來。
“而且，在眾多的東西當(dāng)中，還有我們以前從來沒見到過的。那就是一首發(fā)表了的詩，一首獻(xiàn)給戰(zhàn)靴的詩。一般來說，我對(duì)詩歌毫無興趣。坦白地說，在丁尼生之后，所有人寫的詩全都無聊透頂，都太過荒唐。但是，我并不介意跟你們說，我要在這里破個(gè)例，為了我們其中的一位軍官。他寫的這首《永遠(yuǎn)的英格蘭》真的觸動(dòng)了我。我還記得第一次聽到它的時(shí)候，它讓我落淚了?！?/p>
“長官，”阿伯克龍比大膽地插嘴道，“芥末毒氣也一樣做得到?！?/p>
一陣哄笑。上校也加入了其中。
“好，說得對(duì)，上尉說得對(duì)。依我說，大多的詩歌都是毒氣?！鄙闲＠^續(xù)說道，“好啦，干得漂亮。既然你打仗的名聲比你寫詩的名聲要響亮的話，那么阿伯克龍比爵士，請(qǐng)讓我表達(dá)一下，你能夠加入到我們團(tuán)，令我感到無比的驕傲和興奮。而且，我還從婦女輔助軍團(tuán)、女司機(jī)、女護(hù)士那里聽到各種流言蜚語。而且上帝啊，她們說的那些話啊！”又是一陣哄笑——“對(duì)于你的到來，她們也同樣感到驕傲和興奮！嗯？嗯？阿伯克龍比，你可真是個(gè)幸運(yùn)兒！甚至我老婆都寫信讓我一定要一本有你簽名的書！”
“這是我的榮幸?！卑⒉她埍茸谝巫永镂⑽⑾蚯肮斯?。周圍的人仍然在哄笑著，有人大聲告誡著同伴們要小心地看好女友，不要讓阿伯克龍比從身邊將她偷走。
哄笑了一陣之后，上校讓大家安靜下來，而他自己臉上的神情也變得愈發(fā)嚴(yán)肅了。
“好了，我知道阿伯克龍比，你和在座的很多人一樣，之所以加入到我們當(dāng)中來，是因?yàn)橹八诘膱F(tuán)被打散了，所以在最后一戰(zhàn)之后不得不解散重組。我們的很多戰(zhàn)友也是如此，而我們自己也見到身邊的密友、伙伴們所經(jīng)歷了什么?！?/p>
阿伯克龍比點(diǎn)了點(diǎn)頭。也許關(guān)于離去的舊日戰(zhàn)友的回憶讓他的手微微顫了顫，也讓他手里的酒杯跟著晃了晃，讓他得以將杯里的酒一口喝干。
上校繼續(xù)說道：“不過，倫敦團(tuán)（藝術(shù)家步槍團(tuán)）的不幸消亡，讓東蘭卡夏團(tuán)獲益匪淺。不錯(cuò)，你們都做得很好。能夠與你們一起戰(zhàn)斗是我的榮幸?！?/p>
有些人開始敲起了桌子，而后是經(jīng)久不息的掌聲。所有人的目光都落在了阿伯克龍比的身上，而阿伯克龍比看著面前未動(dòng)過一下的奶酪盤，微微尷尬地笑著，好像在求他們不要這樣隆重地歡迎自己。
掌聲漸漸地沉了下去，上校這才講完了他的歡迎詞。而聽眾們則有些驚訝，以為他早就已經(jīng)說完了。
“這已經(jīng)不是什么秘密了。我們這里的戰(zhàn)局也開始緊張了起來?！彼f道，“整個(gè)旅都加強(qiáng)了力量。你們都見到了，皇家軍火庫里的那些家伙們正在吵吵鬧鬧地向我們這里輸送軍火。好了，如果馬上就有一場惡戰(zhàn)的話，我認(rèn)為我并沒有在這里泄露任何軍事情報(bào)。這里很可能就要紅火起來了。我希望你們個(gè)個(gè)都以最佳的狀態(tài)奔赴戰(zhàn)場。好好享受今晚，明天就要上前線了。先生們，向國王致敬吧?！?/p>
所有人站了起來，向著亨利五世國王舉起了酒杯。之后，參加晚宴的人開始各自散去。這是一個(gè)陰雨綿綿的夏季，很多軍官有好幾個(gè)星期都沒睡過干燥的床鋪了，所以很急切地想回到駐地里去。盡管這小小的奢侈也不過是在破敗的鄉(xiāng)村小屋的地板上鋪上一層稻草墊子而已。
阿伯克龍比前一天才從英國趕過來，所以并不急于入睡，而是站在曾經(jīng)的鄉(xiāng)村街道上吸著上等的雪茄煙。就在那里，斯坦福終于得到了和他講話的機(jī)會(huì)。
“你好，阿蘭?！彼f道。
“不要叫我阿蘭，中尉。我是阿伯克龍比上尉?！?/p>
“當(dāng)然。對(duì)不起，上尉。只是……嗯，我在維多利亞車站的時(shí)候曾試圖和你講話，而后是在船上，還有今天的火車上。似乎你總是在很有意地避開我。”
“別開玩笑了。我不會(huì)避開自己兄弟的。如果你想和我說話，走過來和我說就是了?！?/p>
“我試著讓你注意到我，但是……”
“讓我注意到你，讓我注意到你，天！”阿伯克龍比叫道，“你又是誰呢？合唱隊(duì)里的女生嗎？這里是軍隊(duì)，又不是什么該死的馬戲場。如果你要和我說話，那么立正，報(bào)出姓名，說正事?！?/p>
兩人剛一說起話來，阿伯克龍比便轉(zhuǎn)過身，離開了人群，向著村邊走了去。他的步速很快，讓身后的那個(gè)年輕人追著他小跑了起來。這村子不大，兩個(gè)人已經(jīng)走到了村子外邊。
“你好像完全變了一個(gè)人?！彼麄儍蓚€(gè)人走過了最后一棟房子。住在那房子里的軍官，有一兩個(gè)人在屋外抽著煙。斯坦福解釋道，“我以為我們是朋友?！?/p>
阿伯克龍比并沒有馬上回答他。相反，他對(duì)著抽煙的軍官們很熱情地打著招呼。
“來一場真正的煙火表演吧，讓這個(gè)年輕人開開眼?！彼械?，“我覺得今天晚上會(huì)有一場槍械大秀?！?/p>
“每個(gè)晚上都是‘蓋伊·?？怂梗℅uy Fawkes）’*之夜，對(duì)吧？”一個(gè)軍官說道。
他們?cè)谀抢锎舐曅χ６⒉她埍葎t帶著斯坦福消失在了黑暗之中。確定自己所在的地方很安全，不會(huì)被最旁邊那座破屋里的人偷聽到，他這才對(duì)一直追著自己的人發(fā)了怒。
“好了，聽我說，你這個(gè)笨蛋！我不是你的朋友。我是你的長官，懂不懂？我不認(rèn)識(shí)你……”
“可是我們……”
“我們喝過一杯酒?！卑⒉她埍群軋?jiān)決地打斷了他，“我們?cè)谂R行前在一起喝了一杯酒，還是和別人在一起共飲的。我們?cè)诰频甑陌膳_(tái)里一起喝了一杯酒。我們只做了這些。作為即將在一個(gè)團(tuán)里作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，不這樣做才奇怪呢。但并不意味著你就可以幻想和自己的長官有什么不恰當(dāng)?shù)挠H密關(guān)系。你懂了嗎？”
“不恰當(dāng)?shù)?！?/p>
“你當(dāng)然不能覺得自己得到了某種許可，可以用你那呆呆的眼睛，就好像癡情的少女一樣四處追著我?！?/p>
“阿伯克龍比上尉，兩天前，你和我，從半夜一直干到了凌晨……”
阿伯克龍比打了斯坦福一個(gè)耳光。
“現(xiàn)在，聽我說！”
突然而來的火藥味讓兩個(gè)人的臉上都是一亮。阿伯克龍比既生氣又擔(dān)心，而斯坦福的雙頰已然是淚水漣漣。
“在倫敦也許發(fā)生過也許沒發(fā)生過的事就讓它留在倫敦吧。你懂了嗎？你剛才說的那些事兒，足可以把人送到監(jiān)獄里去干重活兒了。即便只是隨口說說，但這謠言要是進(jìn)錯(cuò)了圈子，也能毀掉一個(gè)人?！?/p>
“我什么也不會(huì)說的。我發(fā)誓……”
“你這臉上寫得再清楚不過！你每叫喚一聲都好像是同性戀，而你看我的樣子就好像是愛上我了。”
“我就是愛上你了！”
“別逗了。我和你幾天前才剛剛認(rèn)識(shí)?！?/p>
“我還沒見到你就已經(jīng)愛上你了?！?/p>
“聽我說，斯坦福?！卑⒉她埍鹊恼Z氣緩和了一些，但并不太多，“在這里，你就是一個(gè)最低等的部下，而我則是經(jīng)驗(yàn)豐富的上尉。我就是一頭獅子。我們兩人除了是戰(zhàn)友以外，并不適合作朋友。而戰(zhàn)友才是我們最合適的關(guān)系?！?/p>
“但是，我愛你，阿蘭。另外，我害怕。我需要幫助，我沒你那么勇敢……”
“我并不勇敢！我告訴你！”
“但你寫的那些詩！”
“我告訴過你了。我不寫詩，再也不寫了?！卑⒉她埍绒D(zhuǎn)過了身去，“請(qǐng)記住我的話，中尉。晚安?！?/p>
阿伯克龍比向村子里走去，丟下斯坦福一個(gè)人在那里哭泣著。
由于他的軍銜以及貴族的身份，阿伯克龍比子爵獲得了一個(gè)獨(dú)享的單間。那原本是村里牧師住的房子，緊鄰這幢房子的教堂已經(jīng)化為了焦土，可這屋子卻還神奇地存在著。阿伯克龍比點(diǎn)亮了他的新仆人為他悉心準(zhǔn)備的油燈，從皮質(zhì)的樂譜小盒里掏出了紙、鋼筆和墨水，開始寫一封信，一封寫給死去戰(zhàn)友母親的信。
自從那戰(zhàn)友去世后，他一直保持著和他母親的通信。在這些信里，阿伯克龍比向她講述著她兒子是怎樣的樂觀，又是怎樣的聰明。他是怎樣的勇敢，又怎樣激勵(lì)著他的同伴。一位“金童”，他應(yīng)該這樣被人們記在心里。一位金童，像太陽一樣明亮而又燦爛，把快樂的光芒灑向身邊的每一個(gè)人，特別是他，阿伯克龍比。
在回信中，那位母親會(huì)告訴阿伯克龍比她兒子在小時(shí)候是怎樣的陽光燦爛，他為家人以及所有認(rèn)識(shí)他的人帶去了怎樣的快樂。他曾經(jīng)有過怎樣的希望，又有過怎樣宏偉而又大膽的夢(mèng)想。她還告訴他，兒子在信中如何時(shí)常提及阿伯克龍比，而她和丈夫得知兒子在臨死前和他的好友在一起時(shí)，又是怎樣的寬慰。
阿伯克龍比扭開了墨水罐，往鋼筆里灌著墨水。那是一桿很漂亮的鋼筆，上面刻著幾個(gè)字：“永遠(yuǎn)愛你”。
“親愛的梅里韋爾（Merivale）夫人，”他寫道。
但無論怎樣努力，阿伯克龍比都再也寫不出來一個(gè)字。滴在面前紙上的并不是墨跡，而是他自己的眼淚。他向那位傷心的母親講著她兒子的所有事，一遍又一遍。只有一件事例外。只有這一件事才是最重要的，而他永遠(yuǎn)也不會(huì)向任何人講。他愛著他，就像她愛他那樣深沉。而他也同樣地愛著他。在愛情的歷史上從來沒有兩個(gè)人可以愛得這樣深，就像他和她的兒子這樣。他和她的兒子發(fā)誓要永遠(yuǎn)在一起，直到死亡將他們兩個(gè)人分開。而當(dāng)死亡真的將他們分開時(shí)，當(dāng)阿伯克龍比最后一次將他的身體攬入懷中的時(shí)候，他也一同死去了。他自己的心死去了。他覺得自己再也不會(huì)去愛了，甚至連感覺也一同失去了。
最終，阿伯克龍比放棄了給他最愛的人的母親寫信的念頭。他把沾滿淚水的紙揉成一團(tuán)，扔到了地板上。而后稍稍冷靜了一會(huì)兒，又從皮盒子里拿出一張嶄新的紙，開始寫第二封信，一封完全不同的信。
注釋：
蓋伊·?？怂梗浩髨D在國會(huì)大廈炸死英王詹姆士一世“火藥陰謀”的策劃者
Elton, B. (2005). London, England: Bantam Press.
本譯文僅供個(gè)人研習(xí)、欣賞語言之用，謝絕任何轉(zhuǎn)載及用于任何商業(yè)用途。本譯文所涉法律后果均由本人承擔(dān)。本人同意簡書平臺(tái)在接獲有關(guān)著作權(quán)人的通知后，刪除文章。
