《活著》，主人公福貴用平靜地近乎陌生人的語調，講述了自己與身邊人的命運，父親氣極猝死，母親念兒而死，戰(zhàn)友中彈身亡，兒子抽血夭折，閨女難產而死，妻子抱病而終，女婿工傷致命，外孫吃豆噎死。在他的身邊，所有他傾注了情感的人，都離他而去，唯有那頭名字也叫“福貴”的老牛與之相依。

這是一個悲傷的故事，在我一口氣看完這本書的那天，我在微信上這樣說：“今天看完了余華的《活著》，起初看得仔細，到后來已不忍深讀，實是難以承受這平白敘事里的悲涼，到最后竟是看到苦根走后心里反有解脫之感。許是黑色更顯生命的張力？在時間與命運面前，人能有多少自主的空間？活著，要真切地活著?！痹谀菚r，我更大的感觸是感恩，謝謝命運對我的寬容，讓我過得平凡，但也擁有了平凡的幸福。

后來，無意間看到《活著》的外文版中譯序言，余華在韓文與日本版序言里，巧合地提到了兩個詞，命運和時間。在韓文版序言中，余華說：“《活著》講述了一個人和他的命運的友情，這是最為感人的的友情，因為他們互相感激，同時也互相仇恨；他們誰也無法拋棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方。他們活著時一起走在塵土飛揚的道路上，死去時又一起化作雨水和泥土”；在日文版序言中，他又說：“誰創(chuàng)造了故事和神奇？我想應該是時間創(chuàng)造的。我相信是時間創(chuàng)造了誕生和死亡，創(chuàng)造了幸福和痛苦，創(chuàng)造了平靜和動蕩，創(chuàng)造了記憶和感受，創(chuàng)造了理解和想象，最后創(chuàng)造了故事和神奇。我想《活著》是關于一個人一生的故事，因此它也表達了時間的漫長和時間的短暫，表達了時間的動蕩和時間的寧靜。在文學的敘述里，描述一生的方式是表達時間最為直接的方式，我的意思是說時間的變化掌握了《活著》里福貴命運的變化，或者說時間的方式就是福貴活著的方式。我知道是時間的神奇讓我完成了《活著》的敘述，可是我不知道《活著》的敘述是否又表達出了這樣的神奇？我知道福貴的一生窄如手掌，可是我不知道是否也寬若大地？”究竟是同行止的朋友，還是化腐朽為神奇的催化劑？余華自己也在思考。

我不知道，作為當事人，福貴是如何看待命運與時間的。不過，我一直認為，即便將命運視作了朋友，福貴也一直沒有停止戰(zhàn)勝這位朋友的努力；即便時間何等神奇，時間也并未沖淡福貴的傷痛。對一個人而言，在時間與命運的盡頭，還有一個朋友，名叫死亡。也許，要了解命運和時間，還應當了解死亡？生命的本質原本就是不斷改變、成長和衰退的過程，生命中來來往往的人，本只能陪彼此一程，或長或短。但無論長短，都只有用心陪伴方不枉同行一程。余華說人當與命運成為朋友，其實也許同樣可以將死亡當做“永遠的伴侶”或“最忠實的朋友”（如同《少有人走的路》（The road less traveled）所言）？人生苦短，愛的時間有限，值得我們好好珍惜與把握，這或許是另一個可以讓我們更易與命運及時間相處的方式。

愛，且請深愛，只因，韶華不再。

形形色色的人生小則為了家庭，為了金錢，為了事業(yè)，大則為了社會，為了國家，為了和平。每個人活著都有一個目標，都有一股推動自己進步的力量。但在某種程度上看來，與其說是目標支持著生存，不如說是為了活著而不斷地找尋目標。生活是一個又一個的小目標串聯(lián)起來的有機整體，這些目標的一個又一個地現(xiàn)實，則是人生的終極大目標。而這些目標的實現(xiàn)歸根結底是為了活著。

我們太常見因為人生中的一個小目標一兩次失敗而灰心喪氣的人，他們失意，他們墮落，他們失去自信，有的甚至失去活著的勇氣。但凡是這樣輕生或者只是有輕生念頭的人，他們都還沒有完全看透目標與活著的本質聯(lián)系。而這樣的人太多太多。他們嘴上追求活著的意義，追求生存的價值，愿以死來實現(xiàn)自己的人生目標，這樣的行為的確令人肅然起敬。而這樣的人生，卻沒能體會到生活的真諦。以死的方式來實現(xiàn)價值并不是一個好的途徑。請記住，以生命的形式生存在這個世界上，為了活著而活著才是生命的本質。我們是為了活著而努力生存，死亡只是生命道路上不得已而為之的小插曲。

為了活著而活著的人生，簡單明了，泰然自若。只有我們把生活的思想簡單化，把生存的意識強烈化，才能真正地體會到活著的意義——以笑的方式代替哭，在死亡的伴隨下努力活著。

讀到家珍死去，這是我看到的所有生離死別中最寧靜的一段，也是最真切的一段，想起阿朱死后喬峰抱著她的尸體的痛器失聲，想起陳家洛聽聞心上人香消玉殞后流下的懦弱眼淚，想起莎翁著作中男女主角一次一次的撕心裂肺和悲痛欲絕，我想人活一生，總要承受這樣的擊，而多年之后，當身邊的人一個個全都被歲月帶走了，那時的我們也許真的會選擇一種平靜，它是多年的感情磨合而成的，是滄桑的經歷，澆鑄而成的。數(shù)十年后的我呢，我是否可以面對著一塘殘荷將過去的傷痛記憶娓娓道來，我對自已的過去是否清楚地知道并且敢干面對，我不敢說。

這個世界的確不公平，有人可以享盡榮華，有人卻要像富貴一樣，面朝黃土背朝天，揮灑著血汗過完一生。面對這樣的不公，憎恨逃避都是徒勞，甚至我也說不清到底該怎么做，我面對的是無法自由選擇生活方式的無奈和內心與現(xiàn)實的強烈，盾，在這樣一個狀態(tài)下，我一面應付著現(xiàn)實中的瑣碎，而在內心尋求思想上的解脫，但不管怎樣，我始終希望自已能對世界友好，盡管天性中的倔強與后天形成的反叛也許會導致我走上叛逆的路。

生老病死，我們都得一樣一樣地過，生命只不過是個過程罷了。我只是希望能按自已的意愿選擇一個方式，真實清醒并發(fā)自內心的去實現(xiàn)它的價值，到了那一天，但愿我能帶著平靜的微笑向世界道個別，也對身邊的人說聲再見。