被電話鈴聲吵醒，以為是鬧鐘。半坐起來，準(zhǔn)備去拿手機(jī)，妻子搶先一步伸出手，拿過手機(jī)遞給我——是老媽的電話。

迷糊中劃過屏幕，聽筒里劈頭蓋臉的聲音就來了：“咋回事，現(xiàn)在連我電話都不接？”

我才想起來，昨晚九點(diǎn)多她打電話的時(shí)候，我在開會(huì)。下班已經(jīng)十二點(diǎn)，回來吃了飯，洗漱完，忘了回。

“你爸指望不上，我一個(gè)老婆子晚上九點(diǎn)多跑出去找人商量蓋房子，家里家外我一個(gè)人操心，你現(xiàn)在電話都不接了？”

被吵醒的起床氣和被指責(zé)的委屈一起涌上來：“我給你說了八百遍，在忙，在開會(huì)。昨晚上下班十二點(diǎn)了！”

“你忙，房子還搞不搞了？”

“不搞了，又不是給我搞的。”

“好，你說的，那就不搞?！?/p>

話沒說完，我掛了電話。嘴里憋著罵人的話，沒罵出來。手機(jī)往床頭柜上一扔，人攤在床上。

還沒等我把這口氣喘勻，電話又響了。

我不想管。妻子越過我，伸手夠著手機(jī)，接通，按了免提。老媽的聲音又沖出來：“咋，掛我電話是什么意思？”

“說了，不搞了，有啥好說的?！?/p>

妻子拍拍我的肩膀，小聲說：“好好說話。”

我起身，一邊穿衣服一邊說話，意識(shí)稍微清醒了些。接過手機(jī)，一邊說一邊轉(zhuǎn)身出門，進(jìn)了廁所。

掛了電話，我看著鏡子里的自己。四十歲。皮膚粗糙，痘印很多，眼泡微微發(fā)腫，讓原本就小的眼睛瞇成一條縫。我用水使勁搓了幾把臉，用毛巾擦干。早上起床以后，每一秒都有它的任務(wù)。

出來時(shí)，餐桌上像往常一樣，擺著一杯熱牛奶，三分盤里是削了皮切好的蘋果，兩個(gè)冒著熱氣的茶葉蛋，還有兩個(gè)燒麥、一個(gè)桂花糕。

吃過早餐，我穿上外套。妻子走過來，我順勢(shì)擁她在懷里，把頭埋在她肩上。有股淡淡的梔子花味道。我嘴里叨咕著：“好困，今天也不知道幾點(diǎn)能下班?！?/p>

她沒說話，手在我腰間輕輕拍了拍。

我放開她，穿過走廊，打開門。樓道里有風(fēng)吹上臉頰。我出去，轉(zhuǎn)身——門在身后關(guān)上。

腦海里已經(jīng)開始盤算昨天昨天哪個(gè)客戶要求提前出貨，不知道能不能達(dá)到出貨要求，今天還有幾個(gè)會(huì)議，議題是什么--------

新的一天像戰(zhàn)斗一樣，又要開啟了