李林昊：鐵籠之外
空蕩蕩的鐵籠孤零零地立在那里，籠中關(guān)著一只小小的麻雀。它不停地?fù)浯蛑岚?，在狹窄的空間里來(lái)回穿梭。灰色的小身影一次次沖向鐵欄，又一次次被彈回?？諝夥路鹉塘?，連風(fēng)都無(wú)法穿過(guò)那密密的網(wǎng)格。
我站在窗前，靜靜地看著這個(gè)小小的囚徒，心中涌起一陣憐憫。何必徒勞呢？籠子就是籠子，縱使沒(méi)有上鎖，又怎能困住你對(duì)自由的渴望？它似乎聽(tīng)不到我的嘆息，依舊執(zhí)著地在鐵欄間飛旋。一次次嘗試，一次次碰壁，卻從不曾停下疲憊的翅膀。
忽然，它停住了。我發(fā)現(xiàn)它正盯住一個(gè)看似不可能的縫隙。那間隙窄得可憐，比它蜷縮起來(lái)的身體還要狹小。只見(jiàn)它側(cè)過(guò)身子，羽毛緊緊貼著軀體，一點(diǎn)一點(diǎn)，艱難地往里擠。我的心提到了嗓子眼，生怕它卡在中間動(dòng)彈不得。但就在下一秒，它已經(jīng)掙脫了鐵籠的束縛，像一支離弦的箭，沖向鐵籠之外那片遼闊的天際。
我望著那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的小黑點(diǎn)，許久許久，心中感慨萬(wàn)千。自由從來(lái)不是別人給予的恩賜，而是自己用血淚爭(zhēng)取來(lái)的勛章。就像這只麻雀，它用不屈的意志和最后的努力，戰(zhàn)勝了看似不可能逾越的困境。
生活中，我們每個(gè)人都有自己的鐵籠?；蛟S是繁重學(xué)業(yè)的壓力，或許是他人不理解的眼光，或許是內(nèi)心深處的膽怯與自卑，或許是一個(gè)看似無(wú)法突破的瓶頸。這些鐵籠用無(wú)形的欄桿將我們圍住，讓我們?cè)讵M小的空間里喘息、掙扎、迷茫。
但只要心中存有對(duì)自由的渴望，對(duì)天空的向往，就總能找到屬于自己的那條縫隙。哪怕再窄，再險(xiǎn)，再不可思議，也擋不住一顆想要飛翔的心。那只麻雀教會(huì)我，困境從來(lái)不是終點(diǎn)，而是磨礪翅膀的風(fēng)雨。真正的牢籠，往往不是鐵做的，而是自己放棄掙扎的念頭。
窗外，天空依然廣闊。那只曾被禁錮的麻雀，早已消失在云層深處。鐵籠之外，是自由無(wú)垠的藍(lán)天，是值得用一生去追逐的方向。我關(guān)上窗，心中不再有憐憫，只剩下敬意和勇氣。因?yàn)槲抑?，?dāng)我有一天也面對(duì)自己的鐵籠時(shí)，我會(huì)像那只麻雀一樣，拼盡全力，沖向?qū)儆谖业奶炜铡?/blockquote>

江金芳：紫瀑流光，豈止花開(kāi)
細(xì)讀宗璞先生的《紫藤蘿瀑布》，我沉醉在那片如云似瀑的紫色花海中，也透過(guò)這一派繁盛景致，真正悟透了托物言志的深意。
從前寫(xiě)作文，我習(xí)慣直白地抒發(fā)心緒，空談道理，筆下文字總是平淡寡味，缺少感染力。開(kāi)心便寫(xiě)“我很高興”，難過(guò)便寫(xiě)“我真?zhèn)摹保x來(lái)如同白開(kāi)水，自己都覺(jué)得無(wú)趣?？勺阼毕壬P下的紫藤蘿完全不同。那花穗一串串凌空垂落，仿佛流動(dòng)的紫霞，又像瀑布飛瀉，每一朵花都像小小的帆，帆下帶著尖底的艙。這濃烈熱烈的盛開(kāi)，單單描摹外形便足以動(dòng)人。然而繁花之下，藏著的是作者對(duì)人生失意的釋?xiě)?，?duì)生命永恒的感悟。她看見(jiàn)的不只是眼前的爛漫春色，更是花開(kāi)花謝中蘊(yùn)藏的生生不息。
人生起落尋常事，花木自有榮枯時(shí)。宗璞先生正是借花為媒，將內(nèi)心的傷痛與釋然盡數(shù)托付。她沒(méi)有直白地訴說(shuō)悲喜，而是靜靜望著那片紫藤蘿，從“我在開(kāi)花”的喧嚷中汲取力量，最終讓心中的陰霾漸漸散去。這便是托物言志的精妙所在：以景物承載情懷，讓文字含蓄悠遠(yuǎn)，余味綿長(zhǎng)。我也由此明白，寫(xiě)景從不只是單純描摹外形，而是借眼前之物，抒心中所思。
受這篇文章啟發(fā)，我開(kāi)始學(xué)著用心觀察生活。窗外的梧桐樹(shù)，春天發(fā)芽夏天成蔭，秋天落葉冬天傲雪，每一季都有不同的姿態(tài)。寫(xiě)作時(shí)，我不再生硬地議論道理，而是依托身邊的風(fēng)物表達(dá)心聲。一次考試失利后，我久久凝望墻角那株不起眼的爬山虎，它的藤蔓緊緊攀住墻壁，哪怕風(fēng)雨吹打也不曾松脫。我將這份感悟?qū)戇M(jìn)作文，文字便有了溫度，有了靈魂。
世人常驚嘆花開(kāi)之美，卻常常忽略風(fēng)景背后的深意。紫瀑流光，所見(jiàn)豈止眼前的繁花？觀花亦是觀心，落筆亦是傳情。宗璞先生教會(huì)我的，不僅是寫(xiě)作的技巧，更是透過(guò)表象探尋本質(zhì)的思維方式。往后我會(huì)靈活運(yùn)用托物言志的手法，用心觀察，用心落筆，寫(xiě)出有溫度、有思想的文字。愿每一朵花開(kāi)，都能映照內(nèi)心的成長(zhǎng)；愿每一段文字，都能傳遞生命的回響。

魯培棪：那一次，我是“小老師”
體育課上，老師讓我們輪流當(dāng)“小老師”，教同學(xué)們練習(xí)排球。我心想，這有什么難的？我打排球一向不差，每次對(duì)墻墊球都能墊四五十個(gè)，教別人還不是小菜一碟？我信心滿(mǎn)滿(mǎn)地走上場(chǎng)，準(zhǔn)備大顯身手。
然而，事情遠(yuǎn)沒(méi)有我想象的那么簡(jiǎn)單。前幾天下過(guò)一場(chǎng)雨，球場(chǎng)上還有不少積水，排球落在地上，很快就被泥水浸濕，變得沉甸甸的，墊起來(lái)又滑又重，完全不聽(tīng)使喚。更讓我頭疼的是，我的“學(xué)生”是個(gè)從來(lái)沒(méi)碰過(guò)排球的同學(xué)。我示范了動(dòng)作，他卻連球都接不住，排球一次次滾進(jìn)水洼里，濺起一片泥點(diǎn)。
“手腕要并攏，手臂繃直，用這個(gè)平面去墊球。”我一遍遍重復(fù)著動(dòng)作要領(lǐng)，可他就是做不到位。球不是飛上天，就是砸到自己的腳。我急得滿(mǎn)頭大汗，聲音也越來(lái)越大：“你怎么就是學(xué)不會(huì)呢？”他低著頭，一臉委屈，我的心里也像堵了一塊石頭。
這時(shí)，體育老師走過(guò)來(lái)，笑著問(wèn)我們：“當(dāng)老師的感覺(jué)怎么樣？”我和其他幾個(gè)“小老師”相視一笑，接著異口同聲地回答：“不咋樣！”老師沒(méi)有批評(píng)我們，而是讓我們先停下來(lái)，仔細(xì)觀察他示范。只見(jiàn)老師走到我的“學(xué)生”面前，蹲下身子，耐心地說(shuō)：“別著急，我們先不墊球，我扔球，你用手臂輕輕往上顛，感受一下力度。”一次，兩次，三次……那個(gè)同學(xué)終于穩(wěn)穩(wěn)地把球墊了回來(lái)。老師的臉上露出贊許的笑容，又讓他自己試著墊了幾下，居然連著墊了三個(gè)！
我站在一旁，忽然明白了什么。當(dāng)我急于求成時(shí)，我忘記了最重要的事：每個(gè)人都是從零開(kāi)始的。我的“學(xué)生”不是不想學(xué)好，而是需要更多耐心和更細(xì)致的指導(dǎo)。接下來(lái)的時(shí)間里，我調(diào)整了心態(tài)，不再急躁，而是像老師那樣，把動(dòng)作拆解開(kāi)，一步步教他。從握球姿勢(shì)到手臂發(fā)力，從原地顛球到移動(dòng)墊球，我陪著他一遍遍練習(xí)。當(dāng)他終于能連續(xù)墊起五六個(gè)球時(shí)，他興奮地朝我喊：“我做到了！”那一刻，我的心里涌起滿(mǎn)滿(mǎn)的成就感，比我自己打好一場(chǎng)比賽還要快樂(lè)。
那一次“小老師”的體驗(yàn)，讓我懂得了教與學(xué)的不同。站在講臺(tái)上或者球場(chǎng)邊，看起來(lái)簡(jiǎn)單的事，背后需要付出多少耐心與智慧。從那以后，我更加珍惜每一位教導(dǎo)過(guò)我的老師，因?yàn)槲抑溃恳淮芜M(jìn)步的背后，都有他們默默的付出。

李依晴：生命長(zhǎng)河中的紫藤蘿
初讀宗璞的《紫藤蘿瀑布》，我只看到一片輝煌的淡紫色，像瀑布一樣從空中垂下。那些花朵挨挨擠擠，你推我搡，迸發(fā)出蓬勃的生機(jī)。這讓我想起自己，一次次敗給逆境，所有努力仿佛都脆弱得不堪一擊。為什么別人的生命可以如此燦爛，而我的花卻總是凋零？
再讀，我漸漸走進(jìn)了文字深處。作者寫(xiě)道：“這里除了光彩，還有淡淡的芳香，香氣似乎也是淡淺紫色的，夢(mèng)幻一般輕輕地籠罩著我?！边@一處通感妙極了。她把嗅覺(jué)與視覺(jué)揉在一起，揉成了一個(gè)溫柔的夢(mèng)。我好像也站在宗璞身邊，看陽(yáng)光穿過(guò)半透明的花瓣，看蜜蜂在花穗間忙碌地穿梭，看生命的韻律在枝頭靜靜流淌。那一刻，我不再是一個(gè)旁觀者，而是被那片紫色輕輕擁抱的人。
最觸動(dòng)我的，是作者從花開(kāi)花落中悟出的道理：“生命的長(zhǎng)河是無(wú)止境的?！边@不是一句空洞的安慰，而是經(jīng)歷過(guò)巨大痛苦后的通透。宗璞的弟弟身患絕癥，她自己在文革中也受盡磨難。可當(dāng)她站在紫藤蘿瀑布前，看到十多年前那株被拆掉的藤蘿又開(kāi)得這樣盛，她明白了?；ㄖx了，根還在；人跌倒了，路還在。就像紫藤蘿，今年謝了，明年還會(huì)開(kāi)。人跌倒了，爬起來(lái)，不就是一段新的旅程嗎？
這一次，我的心不再低沉。反而多了一份篤定。我想像紫藤蘿一樣，把每一次挫折都當(dāng)成土壤里的養(yǎng)分?？荚囀Ю?，就找出漏洞補(bǔ)上去；和朋友鬧別扭了，就主動(dòng)溝通和解；覺(jué)得自己不夠好，就默默努力，等待下一季的花開(kāi)。跌宕起伏本就是生命的常態(tài)，沒(méi)有哪條河流永遠(yuǎn)平直，也沒(méi)有哪個(gè)人永遠(yuǎn)順?biāo)?。重要的是，我們還在生長(zhǎng)，還在向前。
如今再讀《紫藤蘿瀑布》，我看見(jiàn)的不再只是花。我看見(jiàn)一條生命的河流，從作者的筆端流出，流過(guò)幾十年的時(shí)光，流到我的面前。它流過(guò)枯涸與豐沛，流過(guò)沉寂與喧鬧，最終告訴我一個(gè)樸素的真理：別害怕跌宕，就像那瀑布，終要流向?qū)儆谧约旱倪|闊。而我，也會(huì)在自己的河流里，帶著那片淡紫色的夢(mèng)，繼續(xù)生長(zhǎng)。

向依姍：疼痛里的笑聲
腹部一陣絞痛，我的眼前有些模糊。太陽(yáng)穴也一突一突地跳著，像有只小錘子在輕輕敲打。
從一大早，我的肚子就開(kāi)始疼了。那疼痛像浪花一樣，一陣一陣地向我襲來(lái)。第四節(jié)是音樂(lè)課，我們?cè)谝魳?lè)教室里上課。大屏幕上放著綜藝節(jié)目，整個(gè)教室像歡騰的菜市場(chǎng)，吵得不行。我雙手按著肚子，整個(gè)人蜷在凳子上，頭抵著膝蓋。意識(shí)有些模糊，昏昏欲睡，肚子里卻翻江倒海。沒(méi)過(guò)多久，我的全身都汗?jié)窳恕?br>恍惚間，一只溫?zé)岬氖猪斊鹞业念~頭。我的頭微微揚(yáng)起，不用多想，這只手一定是劉慧妍的，她就坐在我旁邊。她用另一只手在我頭上摸了摸：“沒(méi)發(fā)燒?！彼f(shuō)完，手一松，我的腦袋又掉到了膝蓋上。我扯了扯嘴角，想笑，卻沒(méi)發(fā)出聲音。
其實(shí)她說(shuō)“沒(méi)發(fā)燒”時(shí)，我挺驚訝的。平時(shí)我在她面前嘰嘰喳喳，有時(shí)候故意惹她，她就使勁踩我的腳，再瞪我一眼。我沒(méi)想到她真的會(huì)關(guān)心我。
“你把她送回教室去吧！”音樂(lè)老師的聲音從旁邊響起。劉慧妍拽起我，朝教室走去。
她扶著我，走在學(xué)校的瀝青路上。太陽(yáng)很大，可在我眼中，整個(gè)世界都有些灰蒙蒙的?！翱?，好大一只鳥(niǎo)，好漂亮?！彼钢鴻跅U。我順著她的手指望過(guò)去，只能看到一個(gè)黑影站在學(xué)校欄桿上。我就像弄丟了眼鏡，什么都看不清。 “這是只白頭鷹。”我篤定地說(shuō)。 “真的？它頭上確實(shí)有一撮白色的羽毛……” “假的?！蔽倚χf(shuō)。
劉慧妍白了我一眼：“要不是你不舒服，我就一腳下去了?！?“那我還得謝……哎喲！肚子疼，我歇會(huì)兒。”疼痛再次襲來(lái)，我蹲在瀝青路中間。反正現(xiàn)在上課，沒(méi)人看見(jiàn)。陽(yáng)光背在背后，暖暖的，像一件柔軟的外套。
劉慧妍也在我身邊蹲下：“還有幾分鐘下課，我把你送到教室就去吃飯?！?br>肚子還在疼著，一陣比一陣兇猛。可是我卻笑出了聲。那笑聲有點(diǎn)虛，有點(diǎn)啞，卻從心底里冒出來(lái)，攔都攔不住。
“你笑什么？”她皺著眉頭看我。
“開(kāi)心呀！”
我蹲在正午的陽(yáng)光里，身旁是踩過(guò)我無(wú)數(shù)次腳的女孩。她什么都沒(méi)說(shuō)，卻第一個(gè)摸了我的額頭。這個(gè)吵吵鬧鬧的世界里，有人在熱鬧的音樂(lè)課上注意到了蜷縮的我，愿意扶著我走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的路，陪我蹲在路中央。疼痛沒(méi)有消失，陽(yáng)光卻把這一刻烘得很暖。
笑聲從肚子里擠出來(lái)，牽扯著每一根疼痛的神經(jīng)?？晌胰滩蛔?，也不想忍。這就是開(kāi)心，一種被人在意、被人陪伴的開(kāi)心。它不需要任何理由，就像此時(shí)此刻，我笑著，她蹲在我旁邊，陽(yáng)光落在我們肩上。

楚夢(mèng)悅：于繁花似寂見(jiàn)生命力量
讀《紫藤蘿瀑布》，我沉浸于那片流動(dòng)的紫色海洋?；ㄈ~起落，枯榮交替，我讀懂了生命最動(dòng)人的真諦：縱經(jīng)世事風(fēng)雨，生命始終奔流不息，向陽(yáng)而生。
宗璞筆下的紫藤蘿，是世間最溫柔也最堅(jiān)韌的風(fēng)景。春日的藤蔓層層纏繞，細(xì)碎的紫花密密匝匝簇?fù)碓谝黄?，如高妙垂落的瀑布，似奔涌的溪流，鮮活靈動(dòng)，輕漫盛放。淡紫的花瓣攜著淺淺的芳香，在光影里輕輕搖曳，褪去了喧囂，自帶從容坦蕩的力量。那一串串花穗，肆意舒展著生命最美的模樣，讓人心生暖意，滿(mǎn)目溫柔。讀到此處，我仿佛也站在那片藤蘿架下，被滿(mǎn)樹(shù)繁花輕輕擁抱。
可鮮有人知曉，這滿(mǎn)樹(shù)繁花的背后，藏著一身荒蕪沉寂的過(guò)往。文中回憶，曾經(jīng)的紫藤蘿稀落凋零，枝葉疏疏離離，在歲月浮沉中黯然垂首，無(wú)人駐足欣賞。它熬過(guò)寂寥的時(shí)光，越過(guò)風(fēng)雨的磨礪，在無(wú)涯的歲月里默默扎根，積蓄力量。沒(méi)有急于一時(shí)的綻放，唯有日復(fù)一日的沉淀與堅(jiān)守，終在春日里蓬勃盛開(kāi)，以一顆輕盈的心驚艷了時(shí)光?；ǖ目輼s往復(fù)，恰是生命最真實(shí)的模樣。讀到這些文字，我不禁想起老家院中那株葡萄藤，也曾幾年不結(jié)果，卻在某個(gè)夏天突然掛滿(mǎn)青果。
花的命運(yùn)，亦是人的縮影。文中那句“花和人都會(huì)遇到各種各樣的不幸，但是生命的長(zhǎng)河是無(wú)止境的”，輕輕一語(yǔ)，卻道盡生命真諦。人生從不會(huì)一帆風(fēng)順。挫折、困頓、迷茫，都是成長(zhǎng)路上的常態(tài)。我們常常因?yàn)橐粫r(shí)的不如意而一蹶不振，被眼前的陰霾困住目光，誤以為黑暗就是余生的全部。可紫藤蘿告訴我們：短暫的苦難，從來(lái)定義不了一個(gè)人的一生。就像那株從荒蕪中走出的藤蘿，所有的等待和忍耐，都是為了有朝一日迸發(fā)出最耀眼的光芒。
愿我們都能懷揣紫藤蘿般的生命力，不畏起落，不負(fù)時(shí)光。在屬于自己的歲月里，靜靜扎根，熱烈綻放。當(dāng)繁花似寂，生命的回響卻震徹心扉。

樂(lè)緒卉：牡丹留針
木箱最底層，壓著一方小小的繡花手帕。
布料已經(jīng)泛了舊白，落了一層薄薄的灰。摸上去軟軟的，沒(méi)有新布的硬挺，卻帶著歲月蒸過(guò)的溫潤(rùn)。手帕中心，繡著一朵牡丹花。
沒(méi)有枝葉點(diǎn)綴，安安靜靜落在中央。針腳不算工整，比不上市面上繡品的規(guī)整?；ㄡ槍訉盈B疊，走線(xiàn)有些歪斜，深淺不一的紅絲線(xiàn)褪了艷麗，只余下淡淡的影子。
這塊手帕是祖母留下的舊物，如今算是一份念想。
小時(shí)候，鄉(xiāng)下日子過(guò)得很慢。每一個(gè)晴好的午后，奶奶都會(huì)搬一張竹椅坐在堂屋門(mén)口。陽(yáng)光不熱，斜斜地灑下來(lái)，鋪在臺(tái)階上，映得每一塊磚都燦爛。金色的光落在她的發(fā)絲上，亮亮的，像是人間的溫暖終于漫到她身上，融成一片鮮活的生機(jī)。
她手里拿著小小的繡花繃子，把白布繃緊，捏著細(xì)細(xì)的鋼針，一針一線(xiàn)照著花樣緩慢地走。我蹲在她腳邊玩石子，偶爾抬頭，就看見(jiàn)她垂著眼，安靜地穿針引線(xiàn)。針穿過(guò)布料，輕輕一扯，發(fā)出細(xì)碎的聲響。那聲音很輕，像秋天葉片摩擦的沙沙聲，又像冬日柴火燃燒的噼啪聲，卻格外讓人安心。
那時(shí)候我年紀(jì)尚小，不理解也不懂得。只覺(jué)得這朵花不好看，顏色不艷麗，花樣也普通，不像店鋪里那些光鮮的圖案。奶奶只是笑笑，說(shuō)花要慢慢繞，日子也要慢慢過(guò)。她說(shuō)這話(huà)時(shí)語(yǔ)氣很淡，手上的針卻沒(méi)停。
后來(lái)奶奶走了，這塊手帕我一直留著。
家里很多東西都慢慢換掉、不見(jiàn)了，唯有它一直在。熟悉的事物總會(huì)在生活中遠(yuǎn)去，關(guān)于奶奶的回憶也越來(lái)越模糊。我?guī)缀跤洸磺逅f(shuō)話(huà)時(shí)的語(yǔ)氣，記不清她繡花時(shí)的神情了。可每當(dāng)我拿出這塊手帕，摸一摸那些凹凸的針腳，指尖便仿佛觸到了當(dāng)年的溫度。每一道走線(xiàn)，都是她當(dāng)年一針一針縫上去的。她用最樸素的方式，給我留下了一個(gè)能夠觸摸的輪廓。
人間花朵，春日開(kāi)遍，秋月凋謝，俯仰之間便成過(guò)往。只有布上的牡丹永遠(yuǎn)停留在舊時(shí)光里，不枯萎，不凋落。
我漸漸明白，奶奶的目光就像藏在針腳里的溫度，不會(huì)消散。從前我總覺(jué)得，思念是很宏大的情緒。直到摸著這方手帕才懂得，想念從來(lái)都是細(xì)碎而綿長(zhǎng)的。它藏在每一根歪斜的絲線(xiàn)里，藏在每一處不工整的針腳里，藏在那些曾經(jīng)覺(jué)得普通、如今卻再回不去的午后陽(yáng)光里。
針不走，花不謝。故人遠(yuǎn)去，卻把她的溫度留在人間的針線(xiàn)上，年年月月，陪我長(zhǎng)大。

紫藤蘿瀑布