最近上映的《無(wú)問西東》看了嗎？
昨晚一個(gè)人去電影院看的，散場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)10點(diǎn)半，在冬日深夜的寒氣里走回家，路上想起了很多事情，很多關(guān)于人生的意義。（此文不表）
電影中印象最深刻一段來(lái)自于西南聯(lián)大。
這是一段被時(shí)代浪潮裹挾跌宕，又充滿浪漫主義色彩的時(shí)光。
“國(guó)文老師是沈從文，英語(yǔ)老師是李賦寧，物理老師是吳有訓(xùn)，中國(guó)通史老師是吳晗，公共倫理學(xué)老師是馮友蘭。我還選修了數(shù)論和《莊子》，老師分別是華羅庚和聞一多?！?/p>
“陳寅恪教歷史，上課第一天就說：前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國(guó)人講過的，我不講；我自己過去講過的，我不講?，F(xiàn)在只講未曾有人講過的?！?/p>
“清華聞一多和北大羅庸都研究《楚辭》，觀點(diǎn)截然不同，但兩人都可講《楚辭》。有一年，聞一多、游國(guó)恩和羅庸開講《楚辭》，青年教師唐蘭和彭忠鐸也開了這門課，老師之間有如擺擂臺(tái)一般，各自拿出絕活，吸引學(xué)生去聽?！?/p>
聽起來(lái)就像是天堂的模樣。
今天推薦的書，來(lái)自汪曾祺《人間草木》。
汪曾祺曾就讀于西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系，師從沈從文，這本書用了一半的篇幅描寫了西南聯(lián)大的故事，電影中沈光耀在“跑警報(bào)”的時(shí)候煮蓮子湯就源自于這里。
“聯(lián)大同學(xué)也有不跑警報(bào)的，據(jù)我所知，就有兩人。一個(gè)是女同學(xué)，姓羅。一有警報(bào)，她就洗頭。別人都走了，鍋爐房的熱水沒人用，她可以敞開來(lái)洗，要多少水有多少水！另一個(gè)是一位廣東同學(xué)，姓鄭。他愛吃蓮子。一有警報(bào)，他就用一個(gè)大漱口缸到鍋爐火口上去煮蓮子。警報(bào)解除了，他的蓮子也爛了。有一次日本飛機(jī)炸了聯(lián)大，昆明北院、南院，都落了炸彈，這位鄭老兄聽著炸彈乒乒乓乓在不遠(yuǎn)的地方爆炸，依然在新校舍大圖書館旁的鍋爐上神色不動(dòng)地?cái)嚭退谋巧徸??！?/p>
不過，最吸引人的還是來(lái)自于書中的各位教授們。摘錄兩篇于下：
《西南聯(lián)大中文系》
西南聯(lián)大中文系的教授有清華的，有北大的。應(yīng)該也有南開的。但是哪一位教授是南開的，我記不起來(lái)了，清華的教授和北大的教授有什么不同，我實(shí)在看不出來(lái)。聯(lián)大的系主任是輪流做莊。朱自清先生當(dāng)過一段系主任。擔(dān)任系主任時(shí)間較長(zhǎng)的，是羅常培先生。學(xué)生背后都叫他“羅長(zhǎng)官”。羅先生赴美講學(xué)，聞一多先生代理過一個(gè)時(shí)期。在他們“當(dāng)政”期間，中文系還是那個(gè)老樣子，他們都沒有一套“施政綱領(lǐng)”。事實(shí)上當(dāng)時(shí)的系主任“為官清簡(jiǎn)”，近于無(wú)為而治。中文系的學(xué)風(fēng)和別的系也差不多：民主、自由、開放。當(dāng)時(shí)沒有“開放”這個(gè)詞，但有這個(gè)事實(shí)。中文系似乎比別的系更自由。工學(xué)院的機(jī)械制圖總要按期交卷，并且要嚴(yán)格評(píng)分的；理學(xué)院要做實(shí)驗(yàn)，數(shù)據(jù)不能馬虎。中文系就沒有這一套。記得我在皮名舉先生的“西洋通史”課上交了一張規(guī)定的馬其頓國(guó)的地圖，皮先生閱后，批了兩行字：“閣下之地圖美術(shù)價(jià)值甚高，科學(xué)價(jià)值全無(wú)?！彼坪踹@樣也可以了。總而言之，中文系的學(xué)生更為隨便，中文系體現(xiàn)的“北大”精神更為充分。
聯(lián)大教授講課從來(lái)無(wú)人干涉，想講什么就講什么，想怎么講就怎么講。劉文典先生講了一年莊子，我只記住開頭一句：“《莊子》嘿，我是不懂的嘍，也沒有人懂。”他講課是東拉西扯，有時(shí)扯到和莊子毫不相干的事。倒是有些罵人的話，留給我的印象頗深。他說有些搞校勘的人，只會(huì)說甲本作某，乙本作某，——“到底應(yīng)該作什么？”罵有些注解家，只會(huì)說甲如何說，乙如何說：“你怎么說？”他還批評(píng)有些教授，自己拿了一個(gè)有注解的本子，發(fā)給學(xué)生的是白文，“你把注解發(fā)給學(xué)生！要不，你也拿一本白文！”他的這些意見，我以為是對(duì)的。他講了一學(xué)期《文選》，只講了半篇木玄虛的《海賦》。好幾堂課大講“擬聲法”。他在黑板上寫了一個(gè)挺長(zhǎng)的法國(guó)字，舉了好些外國(guó)例子。曾見過幾篇老同學(xué)的回憶文章，說聞一多先生講楚辭，一開頭總是“痛飲酒熟讀《離騷》，方稱名士”。有人問我，“是不是這樣？”是這樣。他上課，抽煙。上他的課的學(xué)生，也抽。他講唐詩(shī)，不蹈襲前人一語(yǔ)。講晚唐詩(shī)和后期印象派的畫一起講，特別講到“點(diǎn)畫派”。中國(guó)用比較文學(xué)的方法講唐詩(shī)的，聞先生當(dāng)為第一人。他講《古代神話與傳說》非常“叫座”。上課時(shí)連工學(xué)院的同學(xué)都穿過昆明城，從拓東路趕來(lái)聽。那真是“滿坑滿谷”，昆中北院大教室里里外外都是人。聞先生把自己在整張毛邊紙上手繪的伏羲女媧圖釘在黑板上，把相當(dāng)繁瑣的考證，講得有聲有色，非常吸引人。還有一堂“叫座”的課是羅庸（膺中）先生講杜詩(shī)。羅先生上課，不帶片紙。不但杜詩(shī)能背寫在黑板上，連仇注都背出來(lái)。唐蘭（立庵）先生講課是另一種風(fēng)格。他是教古文學(xué)的，有一年忽然開了一門“詞選”，不知道是沒有人教，還是他自己感興趣。他講“詞選”主要講《花間集》（他自己一度也填詞，極艷）。他講詞的方法是：不講。有時(shí)只是用無(wú)錫腔調(diào)念（實(shí)是吟唱）一遍：“‘雙鬢隔香紅，玉釵頭上風(fēng)’——好！真好！”這首詞就pass了。沈從文先生在聯(lián)大開過三門課：“各體文習(xí)作”、“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”、“中國(guó)小說史”，沈先生怎樣教課，我已寫了一篇《沈從文先生在西南聯(lián)大》，發(fā)表在《人民文學(xué)》上，茲不贅。他講創(chuàng)作的精義，只有一句“貼到人物來(lái)寫”。聽他的課需要舉一隅而三隅反，否則就會(huì)覺得“不知所云”。
聯(lián)大教授之間，一般是不互論長(zhǎng)短的。你講你的，我講我的。但有時(shí)放言月旦，也無(wú)所謂。比如唐立庵先生有一次在辦公室當(dāng)著一些講師助教，就評(píng)論過兩位教授，說一個(gè)“集穿鑿附會(huì)之大成”、一個(gè)“集羅唆之大成”。他不考慮有人會(huì)去“傳小話”，也沒有考慮這兩位教授會(huì)因此而發(fā)脾氣。
西南聯(lián)大中文系教授對(duì)學(xué)生的要求是不嚴(yán)格的。除了一些基礎(chǔ)課，如文字學(xué)（陳夢(mèng)家先生授）、聲韻學(xué)（羅常培先生授）要按時(shí)聽課，其余的，都較隨便。比較嚴(yán)一點(diǎn)的是朱自清先生的“宋詩(shī)”。他一首一首地講，要求學(xué)生記筆記，背，還要定期考試，小考，大考。有些課，也有考試，考試也就是那么回事。一般都只是學(xué)期終了，交一篇讀書報(bào)告。聯(lián)大中文系讀書報(bào)告不重抄書，而重有無(wú)獨(dú)創(chuàng)性的見解。有的可以說是怪論。有一個(gè)同學(xué)交了一篇關(guān)于李賀的報(bào)告給聞先生，說別人的詩(shī)都是在白底子上畫畫，李賀的詩(shī)是在黑底子上畫畫，所以顏色特別濃烈，大為聞先生激賞。有一個(gè)同學(xué)在楊振聲先生教的“漢魏六朝詩(shī)選”課上，就“車輪生四角”這樣的合乎情悖乎理的想象寫了一篇很短的報(bào)告《方車輪》。就憑這份報(bào)告，在期終考試時(shí)，楊先生宣布該生可以免考。
聯(lián)大教授大都很愛才。羅常培先生說過，他喜歡兩種學(xué)生：一種，刻苦治學(xué)；一種，有才。他介紹一個(gè)學(xué)生到聯(lián)大先修班去教書，叫學(xué)生拿了他的親筆介紹信去找先修班主任李繼侗先生。介紹信上寫的是“……該生素具創(chuàng)作夙慧。……”一個(gè)同學(xué)根據(jù)另一個(gè)同學(xué)的一句新詩(shī)（題一張抽象派的畫的）“愿殿堂毀塌于建成之先”填了一首詞，作為“詩(shī)法”課的練習(xí)交給王了一先生，王先生的評(píng)語(yǔ)是：“自是君身有仙骨，剪裁妙處不須論?！本哂小百砘邸?，有“仙骨”，這種對(duì)于學(xué)生過甚其辭的評(píng)價(jià)，恐怕是不會(huì)出之于今天的大學(xué)教授的筆下的。
我在西南聯(lián)大是一個(gè)不用功的學(xué)生，常不上課，但是亂七八糟看了不少書。有一個(gè)時(shí)期每天晚上到系圖書館去看書。有時(shí)只我一個(gè)人。中文系在新校舍的西北角，墻外是墳地，非常安靜。在系里看書不用經(jīng)過什么借書手續(xù)，架上的書可以隨便抽下一本來(lái)看。而且可抽煙。有一天，我聽到墻外有一派細(xì)樂的聲音。半夜里怎么會(huì)有樂聲，在墳地里？我確實(shí)是聽見的，不是錯(cuò)覺。
我要不是讀了西南聯(lián)大，也許不會(huì)成為一個(gè)作家。至少不會(huì)成為一個(gè)像現(xiàn)在這樣的作家。我也許會(huì)成為一個(gè)畫家。如果考不取聯(lián)大，我準(zhǔn)備考當(dāng)時(shí)也在昆明的國(guó)立藝專。
《聞一多先生上課》
聞先生性格強(qiáng)烈堅(jiān)毅。日寇南侵，清華、北大、南開合成臨時(shí)大學(xué)，在長(zhǎng)沙少駐，后改為西南聯(lián)合大學(xué)，將往云南。一部分師生組成步行團(tuán)，聞先生參加步行，萬(wàn)里長(zhǎng)征，他把胡子留了起來(lái)，聲言：抗戰(zhàn)不勝，誓不剃須。他的胡子只有下巴上有，是所謂“山羊胡子”，而上髭濃黑，近似一字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一張聞先生的木刻像，回頭側(cè)身，口銜煙斗，用熾熱而又嚴(yán)冷的目光審視著現(xiàn)實(shí)，很能表達(dá)聞先生的內(nèi)心世界。
聯(lián)大到云南后，先在蒙自呆了一年。聞先生還在專心治學(xué)，把自己整天關(guān)在圖書館里。圖書館在樓上。那時(shí)不少教授愛起齋名，如朱自清先生的齋名叫“賢于博弈齋”，魏建功先生的書齋叫“學(xué)無(wú)不暇”，有一位教授戲贈(zèng)聞先生一個(gè)齋主的名稱：“何妨一下樓主人”。因?yàn)槁勏壬偛幌聵恰?/p>
西南聯(lián)大校舍安排停當(dāng)，學(xué)校即遷至昆明。
我在讀西南聯(lián)大時(shí)，聞先生先后開過三門課：楚辭、唐詩(shī)、古代神話。
楚辭班人不多。聞先生點(diǎn)燃煙斗，我們能抽煙的也點(diǎn)著了煙（聞先生的課可以抽煙的），聞先生打開筆記，開講：“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士?！甭勏壬墓P記本很大，長(zhǎng)一尺有半，寬近一尺，是寫在特制的毛邊紙稿紙上的。字是正楷，字體略長(zhǎng)，一筆不茍。他寫字有一特點(diǎn)，是愛用禿筆。別人用過的廢筆，他都收集起來(lái)，禿筆寫篆楷蠅頭小字，真是一個(gè)功夫。我跟聞先生讀一年楚辭，真讀懂的只有兩句“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”。也許還可加上幾句：“成禮兮會(huì)鼓，傳葩兮代舞，春蘭兮秋菊，長(zhǎng)毋絕兮終古?！?/p>
聞先生教古代神話，非?！敖凶薄２粏问侵形南档?、文學(xué)院的學(xué)生來(lái)聽講，連理學(xué)院、工學(xué)院的同學(xué)也來(lái)聽。工學(xué)院在拓東路，文學(xué)院在大西門，聽一堂課得穿過整整一座昆明城。聞先生講課“圖文并茂”。他用整張的毛邊紙墨畫出伏羲、女媧的各種畫像，用按釘釘在黑板上，口講指畫，有聲有色，條理嚴(yán)密，文采斐然，高低抑揚(yáng)，引人入勝。聞先生是一個(gè)好演員。伏羲女媧，本來(lái)是相當(dāng)枯燥的課題，但聽聞先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。聽這樣的課，穿一座城，也值得。
能夠像聞先生那樣講唐詩(shī)的，并世無(wú)第二人。他也講初唐四杰、大歷十才子、《河岳英靈集》，但是講得最多，也講得最好的，是晚唐。他把晚唐詩(shī)和后期印象派的畫聯(lián)系起來(lái)。講李賀，同時(shí)講到印象派里的pointlism（點(diǎn)畫派），說點(diǎn)畫看起來(lái)只是不同顏色的點(diǎn)，這些點(diǎn)似乎不相連屬，但凝視之，則可感覺到點(diǎn)與點(diǎn)之間的內(nèi)在聯(lián)系。這樣講唐詩(shī)，必須本人既是詩(shī)人，也是畫家，有誰(shuí)能辦到？聞先生講唐詩(shī)的妙悟，應(yīng)該記錄下來(lái)。我是個(gè)大大咧咧的人，上課從不記筆記。聽說比我高一班的同學(xué)鄭臨川記錄了，而且整理成一本《聞一多論唐詩(shī)》，出版了，這是大好事。
我頗具歪才，善能胡謅，聞先生很欣賞我。我曾替一個(gè)比我低一班的同學(xué)代筆寫了一篇關(guān)于李賀的讀書報(bào)告，——西南聯(lián)大一般課程都不考試，只于學(xué)期終了時(shí)交一篇讀書報(bào)告即可給學(xué)分。聞先生看了這篇讀書報(bào)告后，對(duì)那位同學(xué)說：“你的報(bào)告寫得很好，比汪曾祺寫的還好！”其實(shí)我寫李賀，只寫了一點(diǎn)：別人的詩(shī)都是畫在白底子上的畫，李賀的詩(shī)是畫在黑底子上的畫，故顏色特別濃烈。這也是西南聯(lián)大許多教授對(duì)學(xué)生鑒別的標(biāo)準(zhǔn)：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜歡人云亦云，只抄書，無(wú)創(chuàng)見。
