我的父親,1948年出生,比建國大一歲,叫建福。我們家姓文,毛主席外婆家鄉(xiāng)人。
他說,主席去世那幾天,他奶奶,就是我們的太奶奶,把家里所有的孩子,都藏在了外面,怕會(huì)天下大亂。
那時(shí)候的人們,經(jīng)歷過深重的苦難,怕動(dòng)亂和戰(zhàn)爭怕到了骨子里。
還好,鄧小平同志接班了,很快又改革開放了,太奶奶擔(dān)心的事情沒有發(fā)生。站在個(gè)人的角度,我父親拜毛主席,也不遠(yuǎn)千里,專程去了鄧小平故居。
最近開始看阿耐小說《大江大河》,正如當(dāng)年看《平凡的世界》一樣,看著看著,就想跟父親去聊聊他經(jīng)歷的那些年。
那些是小說,雖說是虛構(gòu),但也反映時(shí)代背景,而父親的歲月,卻是實(shí)打?qū)嵔?jīng)歷過來的。有太多的辛酸和無奈,也有很多的苦盡甘來。
即便文筆不是很流暢,背景不太能考究,但是我希望能寫下一些文字,來零零碎碎拼湊一些片段,能循溯這條歲月長河而上。
所以此時(shí),我便在老家的火塘邊,烤著火,燒壺水,泡壺茶,坐下來,寫東西。
他出身于地主家,我想光這三個(gè)字,就一切盡在不言中了。他說從七歲以后,65年經(jīng)歷的種種,他一個(gè)人坐下來,躺下去時(shí),腦海中都像放電影一樣,樁樁件件,酸甜苦辣。他的微信名字就是“酸甜苦辣”。
我問他1978年之后,他們這代人是如何慢慢把日子過通的……
他說先是摘了帽,摘帽子才能娶上老婆,所以養(yǎng)我的時(shí)候,他已經(jīng)36了,40出頭才有我弟弟。
我問他燒過窯沒,他說怎么沒燒過。我問他干了養(yǎng)殖沒,他說沒養(yǎng)殖,但是那時(shí)候野生甲魚很多,就專門出外捕甲魚,供養(yǎng)一家老小和他最小的弟弟讀書。
太輩手里萬不得已還是分了家,爺爺這一支從文家祠堂那邊搬了出來,到了現(xiàn)在的地方梨樹坳安家落戶,開枝散葉。父親16歲時(shí),爺爺傷了腳,再也不能下地干活,他是四個(gè)兒子之長,便當(dāng)起了這個(gè)家。
摘帽之后,先是幫三個(gè)弟弟娶了親,才來考慮自己。所以,爺爺奶奶的兒子,他最大,而八個(gè)孫子孫女里就他的最小。
他說,爺爺和伯爺爺都是讀過私塾的知識(shí)分子,以前毛主席在湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)時(shí)期遭遇危難,太爺爺幫過一點(diǎn)小忙,后來主席的一位表哥還介紹爺爺?shù)搅嗽缆磿汗ぷ?,可干了不久,因?yàn)樗臀叶鍖?shí)在太調(diào)皮了,到處闖禍,太爺爺太奶奶管不住,還是把爺爺叫回鄉(xiāng)下了。
我六歲時(shí)爺爺突遭疾病過世,經(jīng)濟(jì)非常不寬裕的四個(gè)兒子,還是不得不開了60桌的流水席,因?yàn)楹芏嗳饲皝淼跹洌荒芤幌又幌_。父親說,爺爺性格特別溫和,待人處事誠懇和善。我對爺爺?shù)挠∠蟛欢?,但是我能從骨子里感覺到,家風(fēng)家訓(xùn)的傳承和發(fā)揚(yáng)。多少年后,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),爺爺?shù)膶O女,真的到了岳麓書院旁求學(xué)深造。
有的時(shí)候,真的很感傷,歲月一去不復(fù)返。小時(shí)候,他一直是我們心中最強(qiáng)大的支柱,而現(xiàn)在,聽他說自己感覺力量大不如從前的時(shí)候,我心里很難受。
我多希望時(shí)光慢些,再慢些。但是我想,唯一能讓時(shí)間慢下來的事情,就是記錄。唯一可以超越時(shí)空的東西,也只有文字。唯一可以做到的事情,就是多一些陪伴。
