初見，驚艷，再見，傾心。這便是傳說中的一見鐘情。

一個留著短發(fā)的女孩，在操場上邊走邊吹口琴，走到操場的盡頭，瀟灑的將頭發(fā)一甩，又轉(zhuǎn)身走了回來，仍是邊走邊吹口琴，動作利索輕快，神采飛揚，這個鏡頭攝住了青年的心，女孩就那么直直的走進了他的心里，也開啟了倆人這一生的愛恨糾葛。這個女孩便是張兆和，青年自然就是沈從文。

據(jù)說，年輕時的張兆和容貌并不很出眾，皮膚有點黑的，人們由此稱她黑天鵝，頭發(fā)剪得很短，像個男孩子，身材壯壯胖胖的，算不上很秀氣，但是，就是這樣的她，渾身洋溢著青春氣息，猶如小獸一般充滿活力，一下子就抓住了沈從文的心，從此滄海桑田，除卻巫山不是云，瘋狂癡傻只為愛一人。

我行過許多地方的橋，喝過許多地方的酒，看過許多地方的云，卻只見過一個正當最好年齡的人。這是沈從文婚后離開張兆和回湘西老家省親時，因綿綿思念而寫的情書，滾燙而真摯，不知觸動了多少癡男怨女，熔化了多少人的心。

“望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了?！?/p>

一封封飽含深情的情書，從沈從文筆下飛出，飛出千山萬水，來到他親愛的三三手中，三三、三三他溫柔的呼喚，淺吟低唱，成就了一段最炫麗的愛情傳說。

世人皆以為，流傳中的動人愛情故事，總是那么完美無暇，殊不知，歲月不會總是那么靜好。

1928年，26歲的沈從文來到中國公學(xué)任教，這一年，張兆和18歲，是中國公學(xué)館的學(xué)生，?；壍娜宋铩Ｖ皇遣賵錾系哪且谎?，沈從文便已鐘情于張兆和，開始了一場困囿了一輩子的師生戀。這輩子認定了你，這輩子只能是你。漫漫祈愛的路上，沈從文走得艱難走得決絕走得義無反顧。

忽然一天，張兆和收到一封薄薄的信，原本以為只是那眾多的追求者的來信，打開卻是他的老師沈從文寫來的，信中只短短的一句話：“我不知道為什么忽然愛上你。”張兆和不置可否，也沒有回信，不料，沈從文接二連三的信件絡(luò)繹不絕，信也越寫越厚，厚到郵局寄信都會超重，厚到張兆和不堪重負不勝其煩，于是拿著信，跑到校長胡適那里去告狀。胡適是很希望能玉成他們的，于是很鄭重的勸她說：“我知道沈從文他頑固地愛你！”

而張兆和則不客氣地回答說：“我頑固地不愛他！”

胡適默然不語，只得寫信勸說沈從文：“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了。你千萬要堅強，不要讓一個小女子夸口說她曾碎了沈從文的心。此人太年輕，生活經(jīng)驗太少……故能拒人自喜。”

拒人自喜對當時還是小女孩的張兆和而言，倒是未必，但是確實在張兆和眾多的追求者中，她連青蛙幾號的編號都不想給他，只把他排在了癩蛤蟆13號。但是沒有得到回應(yīng)的沈從文不僅沒有退縮，反而越挫越勇，屢敗屢戰(zhàn)，情書的攻勢一發(fā)而不可收拾。

這是一種低到塵埃里的愛情，好在最終開出花來。愛情本就讓人卑微，在大家閨秀張兆和面前，“鄉(xiāng)下人”沈從文口口聲聲稱，只愿做她的奴隸：“莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的?！?/p>

看著這樣的字句，體會著如此葡伏在地的卑微，連自尊都不要了的卑微，心里還是有些別樣的不舒服，縱使如沈從文這樣的大家，在得不到回應(yīng)的愛情面前，亦如塵埃般謙卑和渺小。

其實，這也說明，在這段世紀的愛情婚姻里，從一開始二人的出場，就注定了不對等的情感付出和得到。沈從文的炙烈、狂熱和執(zhí)著，與張兆和的冷靜、理性甚至抗拒形成鮮明的對比?；橐龅幕畛醣闶莾A斜的。

很顯然，張兆和起初是不愛沈從文的，如果不是他幾年間鍥而不舍用情書炸彈的輪番轟炸，如果不是她的家人和二姐允和的從中撮和，這段姻緣或許是不會成了的吧。

常言說，水滴石穿，金石為開。人是有感情感知的，心底那方柔軟的地方，終是經(jīng)不起長久愛的侵潤。就在沈從文快要絕望的時候，張兆和緊閉的心扉居然開啟了一道縫，她對人說：“自己到如此地步，還處處為人著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。

于是，她給他拍去了一封電報：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧?！弊源耍l(fā)出了愛的信息，也成就了一段姻緣。這場持續(xù)了四年的苦戀，終于通向了婚姻。在新婚之初，沈從文和張兆和一起啜飲著愛情的甜酒，柔情繾綣，款款深情。這個時候的張兆和應(yīng)該是愛且深愛著她的二哥的。不然，又怎會在沈從文離別回老家，在相思煎熬里，給他寫一封封熾烈如火的情書呢。

她親昵地稱他為二哥，在信里無限柔情：“長沙的風是不是也會這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？”

這樣的戀情，如果僅停留在思念濃得化不開的情書里，該是怎樣的美好。

然而婚姻恰恰不同于愛情，它終是要生活在現(xiàn)實的土壤里的，生根發(fā)芽，開花結(jié)果。生活的不寬裕，柴米油鹽的欲求，終是把日子從浪漫過成了現(xiàn)實，從激情過成了平淡。張兆和的理性和務(wù)實，沈從文的浪漫和感性，一定程度上成了他們情感向縱深發(fā)展的絆腳石。

我跟你說柴米油鹽，你跟我說風花雪月，我跟你說錢不夠用，你卻譴責我不夠愛你。

二個人，二個世界，不同的訴求，不同的價值觀。對于這段婚姻，他們投入的感情不對等，期望值也就不一樣。

沈從文對婚姻的憧憬，不僅僅只是相濡以沫，還要有靈魂上的共鳴和相知相惜。而張兆和對婚姻的態(tài)度，不過就是希望兩個人在一起好好過日子，不要太拮據(jù)，也不需要什么浪漫。浪漫和務(wù)實，在兩個人之間，終是過不去的坎，這一度成了他們生活里不可調(diào)和的矛盾。

與其說沈從文深愛了作為妻子的張兆和一輩子，不如說到最后，他愛的是心目中的一個幻影，一如她初見時的模樣：一個停留在金色陽光下，在操場上邊走邊吹口琴的，青春張揚的，那個叫三三的女子。所以，在婚后，三三成了他小說中一系列人物的原型，，比如《邊城》里的翠翠，《長河》里的夭夭，還有《三三》中的三三，都是皮膚黑黑的，活潑俏麗，小獸一樣充滿生命力的女子。只是，在這些人物的刻畫上，他賦與了人物生命的熱度和張力，還有對愛情不管不顧的張狂。

沈從文是頑固的理想主義者，美是他的圖騰，除此外他再無信仰。所以，當進入新時代后，他拒絕接受變化，也不屑于變化，停滯不前。而張兆和則是冷靜和現(xiàn)實的，她穿著列寧裝，積極的向新時代靠攏，由此，二人的分歧和矛盾也越來越明顯和激化。

有那么幾年，沈從文和家里人分居兩室。每天晚上，他到張兆和那里去吃晚飯，然后帶回第二天的早飯和午飯去住處吃。那幾年的冬天，可能是他生命中最寒冷最漫長的冬天了吧，就是在那樣的環(huán)境里，他開始將精力從寫作轉(zhuǎn)移到學(xué)術(shù)上，一個人就著冷飯饅頭，埋頭進行學(xué)術(shù)研究。他的家就在咫尺，而他，已是游離在這個家之外。

沈從文去世后，張兆和整理出版他的遺作，在1995年出版的《從文家書》后記里，她說：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。”

“太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”

一聲嗟嘆，我不是不愛你，只是來不及去懂你……