1
體育老師這個稱呼如今很熱，要是誰的作文寫的爛，大家一定會壞笑著調(diào)侃:你的語文是體育老師教的吧！網(wǎng)上有組很火的小學(xué)生童年照，視角很獨(dú)特，原來是體育老師拍的，人家莞爾:這就不奇怪了。正在上映的電視劇《我的體育老師》讓追劇的人被其中幽默搞笑的體育老師逗得捧腹不止。當(dāng)“體育老師”這個詞一次又一次出現(xiàn)在我眼前時，我不由地想起一個人——張建。他是小學(xué)老師隊(duì)伍中為數(shù)不多的男老師，在我畢業(yè)分回小城這所學(xué)校前，他已在這里教了六年體育。
作為一名普通的小學(xué)體育老師，他的故事在大多數(shù)體育老師中并不具有代表性。
2
師范畢業(yè)那年我21，長著一張娃娃臉，看上去顯得比同齡人年輕。校長是位臨近退休的老頭，在我辦入職時握著我的手遲遲不放，眼神迷離的像憶起了自己的年輕時光，口中喃喃自語著:年輕，年輕，真年輕……當(dāng)教導(dǎo)主任帶我踏入即將執(zhí)教的三年級某班，介紹我擔(dān)任他們語文老師時，孩子們歡呼:姐姐老師！多年后回望講臺上我上課的照片，才知道那時的自己的確看上去青澀的像個高中女生。
也由于長得太年輕，錯失了本來能分到初中任教的機(jī)會。當(dāng)我站在教育科等分配時，那位戴著眼鏡的科長打量我一下笑了:你這么柔弱還是到小學(xué)吧，初中都是青春期的孩子難對付，不是嚇唬你，初中有學(xué)生打老師的，小學(xué)有老師打?qū)W生的。你來初中還不得天天哭鼻子??！就這樣，我被分到了局面可由老師掌控的小學(xué)。
3
那是1994年九月，小城里大多數(shù)小學(xué)老師是中師畢業(yè)工作多年的四五十歲婦女。她們是70年代初，文革結(jié)束后由國家分配工作的老師。來這里工作意味著她們跳出了偏僻的農(nóng)村，有了鐵飯碗。這群當(dāng)年梳著麻花辮的姑娘在這里由組織上介紹對象相親結(jié)婚生子，教了一屆又一屆學(xué)生，在安穩(wěn)的日子中熬到退休。體育老師張建是體校本科畢業(yè)，未婚的他在這群婦女老教師為主的隊(duì)伍中時常成為她們打趣的對象。對老教師們的玩笑張建一臉無所謂的樣子，只有在孩子們面前他才會擺出體育老師的威嚴(yán)。未婚的他似乎對孩子沒太大耐心，對那些不認(rèn)真做運(yùn)動的孩子他甚至有點(diǎn)兇。
4
剛擔(dān)任語文老師兼班主任的我常會觀察班里孩子上其他課的表現(xiàn)。這天我到操場巡視看看體育課的情況，正好碰到張建對著一個調(diào)皮的孩子大聲訓(xùn)斥，嚇的那孩子一個激靈。張建一抬頭看到到我有點(diǎn)尷尬，他拿起掛著脖子上的哨子用力吹了一聲，左臂垂直上舉握拳，右臂平舉，訓(xùn)練有素的孩子們馬上按他手勢按從高到矮排隊(duì)。我裝作路過，從他們身旁繞開了。從那之后張建注意到我這個新來的老師，總有意無意地出現(xiàn)在我的視野里。比如，辦公室其他老師都上課去了只有我一人在寫教案，他會拿著茶杯踱進(jìn)來轉(zhuǎn)一趟，沖我笑笑，隨意夸我的字寫得不錯。
這天早操后第一節(jié)課是數(shù)學(xué)，我回到辦公室備課，其他老師還沒回來。張建老師進(jìn)來看我在寫字，一副很謙卑的表情問我:“李老師，你是教語文的，我能請教你一個問題嗎？”初來乍到的我聽到工作好幾年的前輩說請教我問題，自然有些受寵若驚，不敢怠慢，連連說:“張老師說笑了，請教不敢當(dāng)，我頂多只能談?wù)勛约旱目捶??！睆埥ㄋ南聫埻幌拢呓徊?，壓低聲音問?“你知道初夜是什么意思嗎？”
剛走出校門，在傳統(tǒng)家庭長大的我一點(diǎn)也不知道這個問題意味著什么。如今回想起我當(dāng)時的反應(yīng)忍不住笑出聲來，因?yàn)闆]聽過這個詞還傻傻地問他:“初夜？分別是哪兩個字？出發(fā)的出，葉子的葉嗎？”他把手指放到嘴唇上做了一個“噓-”的手勢，向門口望了望，讓我小點(diǎn)聲，我以為是怕別人知道他向一個剛來的黃毛丫頭請教問題面子上過不去，配合地點(diǎn)點(diǎn)頭。他小聲說:“初中的初，夜晚的夜?！蔽覜]聽過這個詞，答:“我也不知道這個詞是什么意思，不過就字面上看，初表示開始，最初，最初的夜晚到底啥意思要聯(lián)系上下文來看，這個詞一般出現(xiàn)在什么地方？要不我?guī)湍悴橐幌伦值浒?？”說著，我認(rèn)真地翻開桌上的新華字典，這時另一位教語文的劉老師進(jìn)來了，我想不如直接問這位老教師吧，她教書快20年了一定知道。在我正要張嘴問時，張建突然大聲說:“李老師，你不用查了，我想起來了，謝謝你，再見！”話音未落，人一陣風(fēng)似地跑了。
5
“小李，張建是不是看上你了，他還沒對象呢！不過我跟你說，他家條件不好……”我的臉紅了，不好意思地打斷劉老師的話:“他是來問我問題的，我剛工作，還沒打算考慮個人問題呢！”“喲，小張什么時候變這么好學(xué)，還請教你問題呢？他問你啥問題？”我合上字典:“他問初夜是啥意思，正好您來了我也不用查字典了?！睕]想到劉老師聽完愣了一下，然后哈哈大笑，笑聲吸引了隔壁辦公室的老師，她們好奇地過來看什么事一大早就讓劉老師笑得這么開心。等劉老師把我的話重復(fù)后，其他人也笑得前擁后仰的，笑得我丈二和尚摸不著頭腦，一個人杵在那兒。劉老師看出我的確不懂，走過來拍拍我的肩膀道:“你真是個單純的姑娘??！”我愈發(fā)莫名其妙。
多年后才知道她們在笑什么。一個未婚的體育老師為什么問一個初出茅廬的女生這個問題，我不得而知?；蛟S出于青春的荷爾蒙，或許想刺探下我到底是個什么樣的女孩。九十年代初，性是個不會被公開提及的話題。在保守家庭長大的女生有的直到結(jié)婚才知道性是怎么一回事。女生之間大多聊的都是衣服、書籍、喜歡哪個籃球小子或是哪個歌星之類的話題。我們不知道同齡的男生早已在街邊錄像廳，色情書刊上以粗暴的方式了解了所謂的性。未婚的男生對性的渴望體現(xiàn)在口頭的有色語言上，以說葷段子的方式過過嘴癮，內(nèi)心可能是想讓人誤以為他是很有經(jīng)驗(yàn)的男人。
6
一個女孩婚前是處女是那個時代默認(rèn)的道德準(zhǔn)則。幾年前附近小區(qū)有個叫翠華的姑娘，她發(fā)育的很早，書讀不進(jìn)去，總想著能早點(diǎn)談戀愛。初中畢業(yè)后她就沒再上學(xué)，她媽是裁縫，想讓她跟著自己學(xué)些手藝，她卻在店鋪里呆不住，自己出去找了個售貨員的工作，過早步入了社會。沒多久見到有個脖子上掛著很粗金項(xiàng)鏈的包工頭頻繁來找她。翠華的爸爸是個沒啥文化的建筑工，家里開銷基本依賴于她媽媽時好時壞的裁縫生意。父母忙于生計很少和她聊天，這樣的家庭環(huán)境下，翠華幾乎沒機(jī)會下過館子。
剛初中畢業(yè)就急著品嘗戀愛滋味的翠華很快就被那人的糖衣炮彈捕獲了，據(jù)說那個包工頭每次都帶她出去好吃好喝的。有一天我們從她媽對她破口大罵的只言片語中得知，她已經(jīng)和那個包工頭的男人夜不歸宿了。
家教甚嚴(yán)的我從小被父母要求絕對不允許在別人家留宿，即使是最好的女同學(xué)家也不行。小時候不明白父母為什么這樣要求，直到聽到翠華媽媽的罵聲，翠華的哭聲，才知道她在男人家留宿意味著失去了什么。后來，那個包工頭的老婆找上門揪著翠華的頭發(fā)死命地打，翠華的媽媽也和那個女人扭打作一團(tuán)。包工頭在那之后沒敢再來找過翠華，可翠華的肚子卻一天天大了起來，小區(qū)的大媽大嬸們看見她就指指點(diǎn)點(diǎn)的。
她媽裁縫店的生意逾發(fā)慘淡了。忽然有一天聽說翠華失蹤了，大家都猜測她去找包工頭了。沒想到一周后有人在離小區(qū)十幾里的小河溝里發(fā)現(xiàn)了她的尸體，已經(jīng)被泡得腫脹不堪，翠華的媽媽聞訊就哭得暈了過去。有人說她是自殺，有人說是包工頭的老婆雇兇謀害的。但除了一夜之間白了頭的翠華媽，沒人再關(guān)注事情的真相。這件事象陰云一樣籠罩了小城好幾年，女孩的家長們常以此為例，教育女孩子一定要懂得自尊自愛，渲染貞潔的寶貴。
7
小城的氛圍對男孩子沒什么約束，相反一個工作幾年的男孩如果還是個處男似乎成了一件可笑的事，說明他還沒有吸引女生的魅力。張建從小就生活在這樣一個小城中。
后來每每我一個人在辦公室的時候總聽他說起自己的艷遇史，比如大學(xué)時哪個女生乘父母不在家主動約他去家里玩，又有哪個喜歡他的女生把自己脫光了坐在蚊帳中等他進(jìn)去。他把自己描述成一副坐懷不亂的正人君子形象，經(jīng)過激烈的思想斗爭，用了極大克制力拒絕了幾個女生的投懷送抱，保住了她們的清白。當(dāng)張建在我面前眉飛色舞地講述他的艷史時，我始終覺得他是在臆想。因?yàn)槲覜]遇到過那么不知廉恥的女孩。我周圍的女孩都是一副矜持的模樣，即使遇到喜歡的人她們也是暗戀，不會主動表白。也許是怕被嘲笑，也許是怕被拒絕。所以張建口中那么大膽的女孩，我是無法想像的，只當(dāng)他是在裝，裝得有很多女生喜歡，裝出自己什么都見識過。
8
也許是他的想像力有限，也許他的艷遇史到了講完那一天，也許是看出我對他的經(jīng)歷不感興趣，張建和我聊天的話題轉(zhuǎn)到了理想上。
他問我的理想是什么，打算一輩子做小學(xué)老師嗎？我不假思索地回答:“記者！不過家里經(jīng)濟(jì)困難，所以選了免學(xué)費(fèi)的師范學(xué)院。我爸對我現(xiàn)在的工作挺滿意，他說擱以前，教書匠算個秀才了?！膘t腆的我一下說了這么多話，有點(diǎn)不好意思，把說話機(jī)會扔給他，問:“你的理想呢？你爸對你的工作滿意嗎？”剛離開家走上社會的我對自我的肯定很大程度上仍然來自父母，能得到他們的認(rèn)可我會覺得自己的選擇是對的?？晌野l(fā)現(xiàn)張建聽我說完神情感傷，半晌，竟然看到他在用掌跟揉眼睛。這是怎么了？等他稍稍平復(fù)后緩緩告訴我:“我家就我一個男孩，上面有兩個姐，我爸寄厚望在我身上，希望我能干出番大事。可沒等到我有出息那一天我爸就去世了，我太讓他失望了。沒立業(yè)沒成家，到現(xiàn)在還碌碌無為，連個對象都沒有……”沒料到他的情況如此，我也不知如何安慰他。只聽他像在自言自語又像在暗暗發(fā)誓道:“我不能再這樣渾渾噩噩下去了，我要離開這兒，要混出個人樣來才對得起我爸。小李老師，你是個好姑娘，這些日子我在你面前胡言亂語的，對不起，那些故事都是我瞎編的，因?yàn)槲蚁矚g你……你是個單純善良的好姑娘，我現(xiàn)在這樣是配不上你的。”不知道這算不算表白，在學(xué)生時代收到過幾封情書，還沒人當(dāng)面說過喜歡我，我有些不知所措。
9
好在張建并沒有打算聽我說什么，說了句“小李老師你忙吧！”就大步流星地走出了辦公室。后來他沒再來找過我，除了準(zhǔn)時帶孩子們上體育課，其他時間不見人影。
春去秋來，我很珍惜這份離家近父母看好的工作，把所有心思鋪在教學(xué)上。
由于學(xué)校里的老師年齡都偏大,知識結(jié)構(gòu)相對有些陳舊。我們幾個剛畢業(yè)的老師像是為學(xué)校注入了一股新鮮血液，深受家長和學(xué)生的好評。學(xué)校也委以重任，短短時間內(nèi)就給我轉(zhuǎn)了正入了黨，準(zhǔn)備培養(yǎng)為骨干教師。我的日常忙著寫論文，準(zhǔn)備各種公開課。教室后面常坐滿了來自小城各個學(xué)校的聽課老師。我也從開始的緊張忘詞到講課時神采飛揚(yáng)，從聽課老師的連連點(diǎn)頭和孩子們優(yōu)異的成績中我有了小小的成就感。
日子在忙碌中過得飛快，我?guī)缀跬藦埥ǖ拇嬖?。直到兩年后的一天，劉老師她們在辦公室感慨：沒想到小張這小子悶不哼聲地竟然玩大了，穩(wěn)定的工作不要了，跑去建材公司應(yīng)聘上了銷售經(jīng)理。我聽到張建的名字心里一驚，是啊，很久沒看到他了，原來已經(jīng)下海了。雖然他問過我不雅的問題，雖然他說過一些讓人面紅耳赤的話題，可當(dāng)他插上了理想的翅膀時，他的形象在我眼里已經(jīng)不再那么糟糕了，外表帥氣，始終穿著藍(lán)底白條運(yùn)動褲，喜歡說些葷段子的他應(yīng)該不算一個壞人吧。我真心地希望他離開學(xué)校后能混出個人樣來。
10
作為父母眼中的乖乖女，我按部就班的在小學(xué)里過著波瀾不驚的生活。聽從長輩們的建議，到什么年齡做什么事。我工作三年后到了該結(jié)婚的年齡，在眾多托人來提親的人中挑選了一位爸爸同事的兒子。因?yàn)榘职至私馑?，說他根正苗紅，高中畢業(yè)就當(dāng)兵入黨上了軍校，轉(zhuǎn)業(yè)后被安置在公安局工作。接觸半年多，覺得他人挺好就嫁了。好在運(yùn)氣不錯，丈夫是個事業(yè)心很強(qiáng)很正直的男人，而且老師和警察的組合在同學(xué)眼里是很讓人羨慕的一對，婚后的日子平凡普通卻也幸福。
幾年后的一天，我和丈夫從超市出來，聽到有人叫我的名字?；仡^看到一位有些發(fā)福的中年男人，一下沒想起來他是誰。他看出了我的遲疑，忙自我介紹說:“張建，以前在星小的……”我記起來了，連連推說自己近視看不清人。這時我注意到他身旁還站著位妝容精致的女人，樣子很是面熟，張建介紹道:“這是我太太，在電視臺工作?！彪y怪覺得認(rèn)識，原來是我們小城的一個欄目主持人。我也把丈夫介紹給了他們，大家寒暄了幾句就各奔東西了。沒想到幾年不見，張建自己開了公司，買了商品房和桑塔納，娶了大名鼎鼎的臺柱子。我想起他當(dāng)體育老師那會兒問我不雅問題的情景，覺得境遇不可思議。
11
這年暑假，我在家待產(chǎn)，每天電視不開，捧著育兒書籍，產(chǎn)婦須知猛看，焦急地等著寶寶出生，幾乎到了兩耳不聞窗外事的地步。丈夫的工作仍然非常忙碌，偶爾一起吃晚飯，他會給我說說外面的新聞。那天毫無征兆地聽丈夫提到了張建的名字: 在最近一次掃黃打非活動中被抓的人員中竟然有他。據(jù)說被抓時，他處于酩酊大醉的狀態(tài)，囂張地叫嚷著:“老子現(xiàn)在有的是錢，想要什么樣的女人都能有！”多年不聯(lián)系，再次聽到他的消息竟然這么讓人意外。我為他難過，畢竟他不是一個壞人。原以為插上理想翅膀的他能成為天使，沒想到功名成就之后他像顆流星，那么快就墮落了。不知被帶走的那一刻，他有沒有想起對他寄予厚望的爸爸。
