作者的話：最近我很有感觸，這些感觸由家中老人而來。我想如果我不把這些感觸記錄下來的話，一定會(huì)后悔。

在晚風(fēng)拂過的傍晚，我常常帶著笑凝視她們的臉龐。我貪婪地看著，看她們深陷的眼睛、干枯的雙手、佝僂的身體。

我印象最深的是和外婆的擁抱。像個(gè)小孩一樣不多想，外婆是疼愛我的，所以在離別之即我想抱抱她。面上未顯，但我的心中是震動(dòng)的。我擁抱的是怎樣一副干瘦的軀體??！

我常常握著奶奶的手仔細(xì)的看。骨頭自然是其中最為突出的，薄薄的褐色皮膚覆蓋其上，鼓起的筋脈四處蔓延，像地上的藤蘿。

一瞬間，我很難過。因?yàn)槲蚁氲轿覑鄣倪@個(gè)人，她的這幅軀體，正在慢慢死去。這里面的血液、骨頭、皮膚，每一天都在被帶走。直到有一天，這一副軀體了無生機(jī)，不會(huì)說話，也不會(huì)笑了。

它閉上眼睛，靜靜地沉睡在土地深處。這個(gè)人確切是從這個(gè)世上消失了，只剩一些記憶留在我們的心底。

陽光挺好，奶奶常把她的壽衣拿出來曬。她笑著說以后一定要替她穿上。我不讓她說這些話，我對(duì)她說她還會(huì)活很久很久。我想她是不大相信的，心里是害怕的。

因?yàn)榫驮谧罱@些年，我突然發(fā)現(xiàn)，我也快到了成家的年齡，而附近的老人也陸陸續(xù)續(xù)的消逝。真的，一個(gè)一個(gè)就沒了。

就在這個(gè)夏天，和奶奶挺好的朋友去世了。前一天兩位老人還在一起話家常，第二天另一位老人就被裝進(jìn)沉沉的棺木了。

我想，奶奶雖然不說，但她心里一定是有想法的。

我有時(shí)看我自己的手，幾乎看不到骨頭，血肉很充盈，皮膚嬌嫩白皙?？雌饋砗芙】?，很有活力。如果說奶奶是干癟的，那我就是如含苞欲放的花朵一般充盈的。

繼而我想到嬰兒的皮膚，那是最純凈、最嬌嫩的。這個(gè)世界上有很多事情值得感動(dòng)、值得落淚，比如嬰兒澄澈的眼睛、年少的回眸一笑、中年的滄桑、老年的清明。

也許人的一生，就是這樣平凡又偉大。

生命好像十分堅(jiān)韌，像一棵野草一樣好似能帶來很多奇跡，你常常能做到連自己都驚奇的事。

但生命同時(shí)也是脆弱的。刀割到手，會(huì)流血。血像水一樣，水沒有流干的時(shí)候，血流光了會(huì)死。我們的手臂如同蓮藕，像切菜一樣不會(huì)再生。我們看不見的病毒，可以讓一朵盛開的花很快腐朽。一輛車經(jīng)過，一個(gè)溫暖的人會(huì)變成冷冰冰的軀體。

人是什么呢？

它有一副骨架，血肉在活動(dòng)，心臟在跳動(dòng)，大腦在思考。這是多么的奇妙，多么的豐富，多么的生動(dòng)。

可是只要心臟不再跳動(dòng)，大腦不再思考，你所愛著的人就沒有了，就好像思想和靈魂從身體里抽離，只剩軀殼。

生命帶來很多美好，生命帶來很多快樂。生命是堅(jiān)韌的，生命也是脆弱的。至于它究竟如何，每個(gè)人給出的答案不一樣，我想每個(gè)年齡段的人給出的答案也不一樣。

這就是我22歲想到的死生。