陀思妥耶夫斯基:謙卑的去愛,謙卑的去生活

尼采說,“我從他那里獲得了有價值的心理學資料,所以我才如此重他,崇拜他。”

圖片發(fā)自簡書App

1.黑夜到底給予了什么力量?

陀思妥耶夫斯基的寫作時間通常是在夜晚,他七點半起床開始工作,一直到第二天早晨五點。據(jù)他在日記中記載,在黑夜工作,可以免受外在事物的打擾。作家在黑夜寫作,不僅僅只是陀思妥耶夫斯基。此外還有許多:比如魯迅,卡夫卡,海明威,杜拉斯,路遙等等。

其實,黑夜即代表著孤獨。不受外在事物的打擾,而專注于內心,尋求內心的豐富和完整。寫作者即是在創(chuàng)造一個世界,他們在自己所創(chuàng)造的世界里任意馳騁,他們與外在的世俗世界得以完全脫離。黑夜是一種魅惑,它讓作家們沉醉不起。

弗洛依德有個著名的理論——“本我,自我,超我”。本我即是最為野性的,是人最為原始的一面;自我則是指現(xiàn)實生活中的人,有世俗的一面;超我即神性的一面,人超越自我限制而達至的神性。而在這三者中,自我和超我都是經(jīng)過刻意偽裝和改造過的,并不真實。唯有本我,這個隱藏在內心深處,恥于顯現(xiàn)的我,才是最為本真的狀態(tài)。

在弗洛伊德看來,本我的顯現(xiàn),寄希望于夢境

但是,在陀思妥耶夫斯基這里,黑夜就足夠了。他只要能在黑夜中寫作,不受外在的名聲影響,不為債務所累,他就能交付心靈,挖掘人性深層。他一生都在探索人的含義,在追求自由……這在他的日記中有深刻表現(xiàn):

“我對周圍的一切完全淡漠了??墒俏业挠X醒卻更為強烈,我的目標只有一個:獲得自由?!?/p>

“人是一個謎。需要解開它,如果你一輩子都在解這個謎,那你就別說浪費了時間。我在研究這個謎,因為我是一個人?!?/p>

“活著而沒有希望是悲哀的。向前看,未來使我感到可怕。我似乎在沒有一絲陽光的寒冷極地的氛圍中奔跑?!?/p>

于是,在陀思妥耶夫斯基這里,他不僅選擇在黑夜寫作,同時,他也在書寫黑夜。在漫漫無盡的黑夜里,他獨自靜坐,但同時也在望著窗外,尋找黎明

2.陀思妥耶夫斯基的人性挖掘

在《罪與罰》中,拉斯科尼科夫深愛著索尼婭,但一瞬間,他又覺得他恨她,這樣的念頭讓他驚恐不安。

其實想想,又何嘗不是?人類的情感從來都不會是單一的,它是復合體,總能將兩個截然相反的情感結合在一起。愛一個人最深,難道不也是恨一個人最深么。我們渴望在愛情里超越自己的短暫性和虛無性,渴望愛情能滿足對永恒的期許。然而,這種渴望并不能長期存在,它具備了偶然性和隨時性。在愛情里,我們覺得對方就是唯一,背景全部虛化。但是背景也會突然蹦出來,于是,完美的幻想全部落空。

陀思妥耶夫斯基在描述拉斯科尼科夫的犯罪心理時,可謂大手筆。整本小說是拉斯科尼科夫犯罪前幾天準備時期的心理,和犯罪后幾天的懺悔心理。拉斯科尼科夫的心理藏了一個惡魔,他對索尼婭痛苦的說道,“當我在黑暗里躺著,想象著這一切的時候,是魔鬼在誘惑我嗎??。俊蹦Ч淼恼T惑,促使他犯了罪,殺死了老太婆和老太婆善良的妹妹。

問題是,他為什么要殺死老太婆?在殺死老太婆之后,他將錢財都沒有打開看過,便藏在了一邊。赤貧的拉斯科尼科夫殺人不是為了金錢。

拉斯科尼科夫殺人是為了證明自己,證明存在。他想弄清楚,“我跟大家一樣是虱子呢,還是人?我能不能跨過障礙?我敢不敢彎下腰去拾取權利,我是個發(fā)抖的畜生呢,還是我有權……”

也就是說,只有殺了人,拉斯科尼科夫才能證明自己是人,而非虱子。他有一套安慰自己的殺人理論。但最終無法忍受的是,他自以為在殺人之后,會像拿破侖一樣,很鎮(zhèn)靜。事實上呢,事實上拉斯科尼科夫并不能說服自己。殺人之后,他無時無刻不在遭受著心理負荷,他暈倒,打顫,和親人生疏……他的內心被攪成了太過渾濁的污水。他似乎隱約認識到,自己并不能成為拿破侖。他內心糾結的源頭即是在這里,事實證明,他只是個虱子而已。

罪與罰之間的較量,用獨白的手法寫得淋漓盡致。

3.惟有惡魔才算真實

威廉.布萊克:“之所以彌爾頓在描繪上帝和天使時寫得束手束腳,之所以他在描繪惡魔和地獄時寫得自由奔放,那是因為,他是一個真正的詩人,他不知不覺地站在了魔鬼一邊。”

紀德:“懷有美好的情感只能寫出糟糕的文字,還有,沒有跟惡魔的合作,就沒有真正的藝術作品。”

它涉及了一個“性善”和“性惡”的問題。這自古以來就橫亙在人們面前的,難以解決。個人偏向于“性惡”,當然這個“惡”的概念并非惡毒,而是隱秘的難以啟齒的內心。社會的道德和法律規(guī)約,使人們主動遺棄掉了“惡”的一面。在弗洛伊德看來,每個人都有“弒父娶母”的心理,我們在接受母乳時,就已經(jīng)有了些許的性快感。

弗洛伊德的說法有點太過火。但深思起來也不無道理。誰的內心深處沒有一個小魔鬼呢?

但凡真正意義上的寫作者,無不帶著悲憫的心態(tài)來注視充滿悖謬與黑暗的眾生。人的內心充滿了太多的秘密,它們盤橫交錯,極不規(guī)律,卻又如莊稼里的野草一樣,長勢兇猛。

是的,惟有惡魔才算真實。這么說,并非在提倡惡魔,而是要正視惡魔的存在,而不是讓它在黑暗擁堵的下水道四處奔流,無法溢出。這樣導致的結果必然是積聚成河,最終泛濫。

善與惡并存本來亦是人的天性。

4.與惡的較量

在陀思妥耶夫斯基看來,惟有放棄個體性才能取得勝利,才能真正達到和諧的境界?!蹲锱c罰》中,拉斯科尼科夫最終自首,他認識到了自身所謂信仰的虛假。他開始思考,是否應該將索尼婭熱愛上帝的信仰變?yōu)樽约旱男叛觥?/p>

于是,由惡到善。順利完成,沒有拖泥帶水。

《福音書》里講:“凡想保全生命的,必丟失,凡放棄生命的,必使其永生?!?/p>

我們的執(zhí)念有時候,會變成一把太重的枷鎖,太牢固的監(jiān)獄。我們被束縛于其中,難以解脫。拉斯科尼科夫的殺人行為,來源于他自己的執(zhí)念,也即為了證明自己是一個人的理論。陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)也執(zhí)著的思索何為人,在寒冷中拼命的奔跑,但末了他明白了,只有我們將傲慢程度降低,惟有我們忘記自己,變得無比謙卑,我們才會得到歡樂。

由歡樂到歡樂,只能是淺顯的歡樂。

惟有從痛苦到達的歡樂,才能變成真正內在的歡樂。

魯迅亦然。他剖析社會的陰暗面,也從陰暗面中發(fā)現(xiàn)了自己的身影。他驚慌叫出了聲。然而,他沒有因此而背轉過身,而是在深深的絕望中,不斷的超脫,最終孕育出了超越絕望的希望。

所以,不要只在白天的喧囂里睜大眼睛,同樣也在黑夜中保持清醒的耳朵,我們需要傾聽世界深沉的奧妙,也需要傾聽自己最真實的內心。讓那個藏在心底的自己,也適當?shù)某鰜硗竿笟獍?。我們需要沉下心來,去思索何為真正的人,我們一生都在為了完成“人”這一概念。當然,我們無法窮盡其概念,我們需要的,只是認識到這一點,然后足夠謙卑,謙卑的去愛,謙卑的去生活,這樣,我們才會得到真正的快樂。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內容提示】社區(qū)部分內容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內容

友情鏈接更多精彩內容