? ? ? 《騎手的故事》中將靈感比作騎士，把進(jìn)攻當(dāng)做一種游戲，對文明和理性發(fā)起一次次的攻擊，卻又居無定所讓人感覺到不安。文明在迅速的發(fā)展和擴(kuò)張，騎手是注定不能摧毀理性城市的，現(xiàn)代文明殘留的騎士，是長久陰沉的郁積。他們的爆發(fā)力驚人，卻只能在腥風(fēng)血雨中夢想勝利。

? ? ? 《地獄的時間》中人類的地獄觀，是自審之后自我意識的產(chǎn)物，只要不停止精神的追求，他就必須下地獄，前景令人悲哀，仿佛是具有褻瀆性的戲劇表演。藝術(shù)家想要擺脫混亂和充滿災(zāi)難的時間，但又害怕擺脫之后的虛空，所以他只能游走在這兩個王國里，在永恒的夢魘中熬日子。但他卻不想失去這個地獄，因為那是他自由意志的選擇。

? ? ? 《塔德奧·伊西多羅·克魯斯》中講述了人怎樣突破文明的限制，向自身的野性復(fù)歸的過程。主人公進(jìn)行了兩次反抗，一次變成了文明人，第二次則是脫離文明重新成為野人。真正的藝術(shù)不是回憶和經(jīng)驗資料的收集，而是向原始的奮力復(fù)歸的搏斗，也是重新成為更高層次上的“另一個”的突破。

? ? ? 《長城和書》中講述的是秦始皇焚書和修筑長城的藝術(shù)創(chuàng)造。焚書是抹點(diǎn)人類的記憶，建立起零，長城是是對零的守護(hù)，堅守一個象征的精神王國。帝國是短暫的，人偏要它體現(xiàn)永恒，這是永恒的藝術(shù)家的創(chuàng)造形式，孤身向一個不可知的領(lǐng)悟奮進(jìn)的悲壯形式。