
三十萬(wàn)千米每秒是個(gè)什么概念?田徑運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上,那些被稱為飛人的人,能夠把一百米跑到十秒以內(nèi),平均算也就是一秒鐘略大于十米。這幾乎是人類軀干移動(dòng)的極限速度了,更快更高更強(qiáng),更快并不是能快得沒有極限。泰國(guó)野生大象發(fā)飆起來(lái),時(shí)速能超過四十公里,超過了任何人類的奔跑速度,但按秒算,一秒鐘依然不過十多米。而三十萬(wàn)千米每秒,是個(gè)什么概念?這是現(xiàn)代任何高科技不能達(dá)到的速度,而光以這個(gè)速度穿過空間,沿直線進(jìn)去宇宙深處。
光的速度就有這么快,短短的一秒鐘就到達(dá)了三十公里以外的地方,眨眼之間最原先的東西已經(jīng)從視野中消失?,F(xiàn)在公認(rèn)的最快速度就是光速,也有和光速差不多的東西,比如引力波,但還沒有哪種物質(zhì)或者哪種東西以超過光速的速度在空間中移動(dòng)。
光為什么能有這么快?如果從物理學(xué)的角度解釋,我想我資歷不夠?qū)W歷不夠?qū)I(yè)知識(shí)也不夠,我無(wú)權(quán)對(duì)此進(jìn)行解釋。但若從小說(shuō)寫作的角度進(jìn)行解釋,會(huì)有不一樣的結(jié)論。光其實(shí)是一種波,整體上速度是恒定的,如果光速忽快忽慢會(huì)出現(xiàn)什么情況呢?我想光速不會(huì)在某一瞬間大過現(xiàn)有,而光速平常的恒定速度也會(huì)慢很多很多,僅僅因?yàn)樗俣群龃蠛鲂《押愣ㄋ俣冉迪聛?lái)了。
光是運(yùn)行速度最快的東西,而人的生活中有許多關(guān)于慢的格言名言諺語(yǔ)俗語(yǔ),比如慢工出細(xì)活。確實(shí),手藝人最講究這個(gè),如果做一件工藝品的時(shí)候,心潮起起伏伏,手上毛毛躁躁,不能專注于細(xì)微的部分,那出來(lái)的產(chǎn)品,一定是次品。所以慢工出細(xì)活,不是沒有道理的。
慢是慢,慢工出細(xì)活因?yàn)槭炙嚨囊?,可有類人的存在卻是故意慢,沒有必要慢,卻故意慢,所謂的磨洋工就是這種人。磨洋工之人,并不是要制造出多高檔的產(chǎn)品,也不是在鉆研新技術(shù)而把進(jìn)程拖慢了,而是純粹混時(shí)間,用一種打發(fā)時(shí)間的方式在工作,一點(diǎn)敬業(yè)精神都沒有,只不過為了拿到按小時(shí)數(shù)算的工資。
磨洋工之人不僅遭同事,更是遭老板唾棄,逮到了一般都會(huì)被開除。
好的小說(shuō),都是忽快忽慢,但有作品內(nèi)部特有的節(jié)奏,不是隨意地快,也不是隨意地慢,只是因?yàn)閷懻叩囊鈭D時(shí)而快時(shí)而慢,呈現(xiàn)出一種節(jié)奏中向前涌動(dòng)的模式。
我并不太留心暢銷小說(shuō),平時(shí)看的小說(shuō)經(jīng)典占多數(shù),而經(jīng)典作家對(duì)節(jié)奏這個(gè)問題的處理都達(dá)到了很高的水平。節(jié)奏這個(gè)東西,就像水波一般,一粒石子落在水中,故事便發(fā)生了,然后水紋一圈一圈蕩開,故事的前進(jìn)就是水紋的蕩開,而節(jié)奏就是那起起伏伏的波浪。
如果節(jié)奏處理得不好,并不代表這本小說(shuō)不會(huì)暢銷,但敘事性的內(nèi)在美就很難完成了。沒有節(jié)奏的小說(shuō),不足以成為精品小說(shuō),更不會(huì)得到評(píng)論家的青睞。
小說(shuō)寫作之中,該快的時(shí)候就快,該慢的時(shí)候就慢,不要刻意去快,也不要刻意去慢,快慢之中找到一種平衡,這便是小說(shuō)中的節(jié)奏了。