我再次見(jiàn)到了那堆被擱在墻角的枯柴。

柴安安靜靜地躺在那里，沒(méi)有喧嚷，沒(méi)有抱怨。無(wú)論黑夜與白晝?cè)谒媲斑M(jìn)行了多少交替輪回，它也沒(méi)能再睜開(kāi)一只眼，似乎要向沉睡多年的編鐘致敬，與編鐘長(zhǎng)眠。可惜這無(wú)聲的緘默還是在灶煻里發(fā)出來(lái)慘烈的叫聲，赤色的焰火“呼呼”地在灶肚里張牙舞爪，慢慢地這份掙扎變?nèi)酰詈罅粝乱欢殃P(guān)于樹(shù)的尸骨白灰。

它終究還是沒(méi)能逃出燃燒的宿命，盡管它只是被擱置在廁所墻角里的廢柴。農(nóng)村的人們總有儲(chǔ)柴的習(xí)慣，這種儲(chǔ)備可不是一般的屯米屯糧，有氣力的人家往往會(huì)儲(chǔ)存好三、五年的需要的柴量。這些柴除被安放在柴垛、主屋的墻角外，其余的就被扔在了廁所的墻角。廁所墻角的柴常常幾年內(nèi)都難以得到主人的光臨，柴便以為自己可以在這安靜的一隅腐化成灰。燃燒或腐化實(shí)則殊途同歸，柴永遠(yuǎn)也躲避不了需要離開(kāi)的安排。

現(xiàn)在社會(huì)發(fā)達(dá)，電力設(shè)施高度成熟，商場(chǎng)里的電器也琳瑯滿目。即便是鄉(xiāng)村，許多人家也用上了電飯煲等煮飯的器具，柴便也開(kāi)始退出做飯的舞臺(tái)。如今再次在老家遇到廁所墻角的那堆柴，那些往事也隨著柴的出現(xiàn)而歷歷在目。

我與柴的真正結(jié)緣要從十年前的一天說(shuō)起。農(nóng)村里的孩子大多對(duì)農(nóng)活家務(wù)很是嫻熟，砍柴、劈柴、做飯、燒水是他們的日常勞動(dòng)，尤其是在那個(gè)年代。我不能說(shuō)我是農(nóng)村小孩里的例外，但我確實(shí)搞了特殊。做飯燒水對(duì)我來(lái)說(shuō)不在話下，砍柴劈柴我卻碰的少之又少。要不是那天我主動(dòng)的隨爺爺上山，或許我這輩子都不會(huì)有砍柴的經(jīng)歷。

我自小便與爺爺生活在一起，所有小時(shí)候的記憶都與爺爺有關(guān)。爺爺很早就教會(huì)了我生火做飯，他把所有在農(nóng)村生活需要的技能都教給了我，卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)有教我砍柴。八、九歲的孩子總是想著去探索世界，我也總對(duì)沒(méi)去過(guò)的大山充滿了好奇。我身在農(nóng)村卻沒(méi)進(jìn)過(guò)大山，這使大山對(duì)我更充滿誘惑力。我總是想山里有沒(méi)有那些奇奇怪怪的東西，無(wú)數(shù)對(duì)大山的想法就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)的堆積在我的心頭。

那一天，爺爺又要進(jìn)山去砍柴。我意識(shí)到我不能放棄這個(gè)走進(jìn)大山的機(jī)會(huì)，便主動(dòng)央求爺爺帶我一起去。許是爺爺覺(jué)得我應(yīng)該像其他孩子一樣鍛煉鍛煉自己了，便也沒(méi)再拒絕我，畢竟這本是我早就應(yīng)該做的。爺爺幫我拿了一把小柴刀系在腰后的刀鞘上，又幫我拿了一頂帽子用來(lái)遮擋午后熱烈的太陽(yáng)。進(jìn)山途中，我一直手舞足蹈的拿著小柴刀學(xué)著爺爺?shù)臉幼幼髶]揮右斬?cái)?，目的是除去阻礙我們前進(jìn)的雜草。山地路滑，我一沒(méi)注意屁股就重重坐在地上，爺爺嗔怪了我一聲：“走路都不好好走”。聽(tīng)見(jiàn)責(zé)怪之后，我顧不上屁股疼痛立馬就站了起來(lái)。隨后我們來(lái)到了一塊較為寬闊的地方，爺爺拿著柴刀堅(jiān)定有力從樹(shù)上砍下枯死的枝干，我沒(méi)有砍樹(shù)的力氣，而是聽(tīng)爺爺?shù)脑捲诓輩捕牙锶斓厣系男≈Ω伞Ｎ矣眯〔竦洞媸謸荛_(kāi)草叢以免手被那些帶刺的草割傷。盡管我如此的小心翼翼，手還是不幸的中招，幾道傷痕縱橫交錯(cuò)。我忍著疼痛，沒(méi)有把這些說(shuō)與爺爺聽(tīng)。不一會(huì)兒，爺爺背著一大捆柴來(lái)到我這兒，又幫我把那些小的柴干捆起來(lái)。太陽(yáng)降落在遠(yuǎn)方，我背著一捆柴走在前面，爺爺背著一大捆柴走在后面。我原本以為那一小捆柴對(duì)我來(lái)說(shuō)小菜一碟，實(shí)際上令我寸步難行。肩膀被柴壓得生疼而且火辣辣的，氣喘的不行，頭發(fā)和脖子也被柴屑弄得很癢。雖說(shuō)這段山路不長(zhǎng)，可我總感覺(jué)看不到盡頭。我?guī)е鴳嵟谛牡字淞R：“這是個(gè)什么鬼地方啊，下次我再也不來(lái)了。”我沒(méi)有停下，因?yàn)槲液竺媸潜持淮罄Σ竦臓敔?。若我驟然停下，他勢(shì)必剎不住腳步?jīng)_我而來(lái)。

就這樣，我忍著疼痛和疲倦捱到了家門(mén)口，同時(shí)把背上的那捆柴扔在廁所的墻角。晚上爺爺給我燒了一大盆洗澡水，還在水里放了除癢的藥。我坐進(jìn)木制的洗澡盆，藥水對(duì)傷口的“滋養(yǎng)”把我疼的嗷嗷大叫。爺爺事后一臉打趣的說(shuō)：“今天自己自愿找罪受，嘗到了山里的味道。山里不好玩，所以呀你的手要留下來(lái)寫(xiě)字，千萬(wàn)不要去拿柴刀啊”。我當(dāng)時(shí)對(duì)這句話似懂非懂，但我對(duì)大山的好感一點(diǎn)一點(diǎn)的消失。自那以后，我再也沒(méi)進(jìn)過(guò)大山砍柴。

如今十年過(guò)去了。爺爺?shù)氖衷僖矒]動(dòng)不了柴刀，我的手掄得動(dòng)柴刀，可我再?zèng)]把它拿起過(guò)，但我在握筆的路上的確走的越來(lái)越遠(yuǎn)。十年了，有些記憶漸漸模糊起來(lái)，任憑我怎么去回想也只能抓住一些殘留的碎片。有關(guān)柴的記憶如此，有關(guān)爺爺?shù)挠洃浺彩侨绱?。我在這十年的光陰里拼命成長(zhǎng)，爺爺也用力陪伴了我十年。也許是到了行將舊木的年紀(jì)，他總是跟我說(shuō)自己已如同“老柴根”無(wú)用，在我們那邊但凡是上來(lái)年紀(jì)的老人都愛(ài)以柴作比。每次他說(shuō)的時(shí)候我只是笑笑，只當(dāng)他是因?yàn)樾袆?dòng)不便發(fā)發(fā)老年牢騷。有時(shí)也常調(diào)侃他：“你可得好好保重身體，等我以后有錢(qián)了，我?guī)愠鋈ヒ?jiàn)見(jiàn)世面，帶你乘飛機(jī)坐高鐵…”他聽(tīng)了之后也只是笑笑，這種笑常讓我困惑他是不是不再期待我的承諾。

直到今天我再見(jiàn)到那堆被堆在墻角卻又被嬸嬸抱走的柴，之前的回憶瞬間一集一集的在我的腦海里播放，原來(lái)我一直沒(méi)忘記之前的故事，只是后來(lái)再也沒(méi)去回想過(guò)。我以為的兒少時(shí)無(wú)足輕重的回憶原來(lái)這么重要，那里有農(nóng)村，有童年，有十年前的爺爺?？吹竭@堆墻角的柴在灶煻里熊熊的燃燒，我才恍然明白：原來(lái)他不是不期盼我的承諾，是他把一切看得清清楚楚再也不敢給我任何承諾。柴的命運(yùn)，他的命運(yùn)，以及我的命運(yùn)最終都逃不過(guò)那個(gè)終點(diǎn)。我在想是不是有一天：相互陪伴幾十年的爺孫也會(huì)如風(fēng)中的轉(zhuǎn)蓬一樣，各自滾向人生的荒漠，從此相忘于江湖。