忽然得知老家的一個爺爺去世的消息，是在一次普通的電話中。
我不過隨口問一句家中最近有什么事么，得到了電話那端父親有些輕描淡寫的回答。我并不知該怎樣接話，好一陣才問，我是不是要回去？電話那端的父親似乎想了一陣才說了句，不用了。說到底是個遠(yuǎn)親，按照家里的習(xí)俗，葬禮有父親出席就足夠了。
我們平靜的對話，似乎這只是一個普通的話題。我知道老人因為中風(fēng)已經(jīng)在床上癱了半年，在近百歲的高壽里離開，對任何人都不過是一件早已準(zhǔn)備好了的事情。不過即使如此，在心里還是不免有所感嘆。
在我的記憶中，老家的爺爺是一個瘦小而普通的老人。大約因為長期在田地里勞作的關(guān)系，他的皮膚黝黑，臉上有許多深刻的皺紋，但精神極好，有些蓬亂的頭發(fā)都還是黑色的。他只會在偶爾有事來縣城時才會出現(xiàn)在我家，不過一陣又匆匆離開，說是放心不下家里的農(nóng)活，留都留不住。
據(jù)說他年輕的時候是鄉(xiāng)里出了名的大力士，雖然瘦小但是能吃能做，脾氣還不算好。家中兒女都覺得他脾氣暴躁，即使一把年紀(jì)了依然像是炮竹一樣一點(diǎn)就炸。不過在我的記憶里，他完全是另外一幅模樣。
不知是因為特別關(guān)愛我的緣故還是其他，我見到的一直是他溫和的一面。他只會說方言，又擔(dān)心我聽不懂，對著年幼的我一邊說總是一邊比劃，好多話都要重復(fù)多次。他的臉上的皮膚松軟，胡渣又有些硬，小時候我總要用手蹭他的臉，看他作勢裝出要用胡子扎我就笑著跑到一邊，樂此不疲。這時候他會招呼我去看他的手，手掌已經(jīng)都是老繭而變得十分堅硬，手背的皮膚失去了水分幾乎皺皺地浮起一層，我會用手堆起他手背的皮膚，在關(guān)節(jié)附近幾乎堆成一道小小的墻，他一握手就又不見了。就這種簡單的小游戲，一直持續(xù)到我長大不再對此感到新奇為止。
而每當(dāng)這時候他總是會用方言叫我，不是我的名字而是其他什么稱呼，我從來聽不懂。好奇地跑去問母親，她一下笑出聲。只說是對小孩昵稱，就好像小寶貝一樣的感覺。直到如今我還記得，她說完這句以后輕笑說了句，脾氣那么暴躁的一個人，怎么還會用這個詞。
與其說長輩，他對我倒更像朋友，或者說同道中人。這大概源自對甜食的偏愛，他哪怕干活口袋里都是要放著糖，含著吃一路。而我作為一個對各類硬糖迷之執(zhí)著的喜愛，走街串門也總能收到一兩個戰(zhàn)利品，回到老家時，口袋里放著的糖總歸是要找到他然后分著一人一半。于是當(dāng)年的老家就能看見田埂上一老一少兩人，老人扛著鋤頭，小孩抓著老人的衣角一路走著，嘴邊鼓起糖果并不明顯的一個包。
而告別了童年后，老家爺爺在我的記憶中出現(xiàn)的次數(shù)微乎其微。他更像一個代名詞，跟著我遠(yuǎn)去的童年被隔絕在書本、題海和充滿新鮮感的未來世界中。那之后他偶爾見到我架起的眼鏡，會提醒我注意。當(dāng)時他已經(jīng)八十多歲，視力依然如年輕一般好，只不過漸漸地聽不見聲音，他是喜歡熱鬧的人，在逐漸消失了聲音的世界里，看著熱鬧非凡的場景卻只有寂靜，不知是怎樣的心情。
而直到我外出求學(xué)，再見的機(jī)會更是少之又少。只不過我回到老家，會帶給他在外頭買的各種各樣的糖。他笑著收下，并不遮掩喜愛地直接開罐放進(jìn)嘴里。像是一如既往的默契從未斷過。
他第一次中風(fēng)還是暑假，我跟著家里一起去看他。比起十多年前，他似乎并沒有任何變化。依然是瘦小的身子，蓬亂的黑色短發(fā)，藏在醫(yī)院白色的床單中似乎熟睡。感覺到了有人來，睜開眼睛看到我，握著我的手，卻問了一句：你是誰？
我從前從沒有想過，一句話能有多大的殺傷力，只能忍著滿心凄楚，看著他的兒女趕忙地提點(diǎn)我的名字。
最后一次中風(fēng)是在半年前，也是最嚴(yán)重的一次。他倒在路上不但摔壞了右手，還因此半身不遂。在醫(yī)院上班的母親私下說這次大概不太好，已經(jīng)工作的我匆匆請了假回去一趟。還是醫(yī)院，只不過變化卻讓我驚訝。驚訝得讓我感覺，人的衰老不是慢慢發(fā)生的，而是一次性摧枯拉朽一般。在寬大的病服里瘦小的他幾乎撐不起，頭發(fā)依然蓬亂卻已經(jīng)全白了。他還是茫然地看著我問我是誰，只不過再多的提點(diǎn)也沒讓他想起來。一生強(qiáng)勢的他似乎受不了不能掌控自己的身體，看著腹部上失去知覺和腫了老高的右手，忽然用力地用左手抓起它甩到一邊，怒道，要它有什么用。
他再沒法去他一直關(guān)心的菜園子，他再不在口袋里塞著糖，他再沒有說過什么。母親說，她最后看到老人，瘦小地蜷縮在床上，滿心的心酸。末了忍不住對我嘮叨，等她老了不行了一定不要這么遭罪。不知為何，聽她如此說，我心里一陣難受。
在他的最后他大概不記得我了，不記得我這個從口袋里掏出糖給他的遠(yuǎn)方親戚家的小女孩。我這么想著的時候，忽然想年前最后一次見他時候，在他家中看到了養(yǎng)在籠子里的倉鼠，玩了好一陣看到他要出來才端端正正地坐在椅子上，一副成熟懂事的成人模樣。他看我和親人一起坐著，只說了句，你現(xiàn)在長大了，要是還小看到那個倉鼠還要拿出來玩。
他沒說錯，我依然如此。我們沒有變化，依然如故。
對于他的離開，我并不悲傷。他不過是早我一步看到終點(diǎn)，就跟他早我一步見到這世界一般，是自然而然的事情。而在我把記憶中的他懷念一次，卻始終不知除了老家爺爺以外的稱呼，我并不知道他的名字，他不過是我重要的，親密又陌生的老人。
