超強臺風“山竹”過后第二天早上，雨是停了，風還在吹，小孩停課，大人上班。

“寶貝，得起床咯，豪叔叔來接我們上班?！蔽夷弥粭l褲子，還有針和線，坐到女兒床邊。

“媽媽，我……我……我，你再給我2分鐘，我就充好電了?！卑咨购{曲線修邊，她轉身朝床里頭一側，宛若一朵浪花拍岸，我便瞅不著她嘟嘟的臉。

放下手中的針線，我抬起屁股，一只腳撐床，一只腳撐地，夠著她書桌上的計時器，調了2分鐘，按下開始鍵，2跳成1，00變成59。

坐回床邊，手里邊攤著的制服褲子，褲腿脫線后被掛在衣架子上一周，總算想起縫一下。

說起針線活，得益于母親。

在母親那個家，比我年級大的物品之一（有可能沒有之一了），是一架縫紉機。聽母親說，那是父親和叔叔分家所得。

母親什么時候學會縫紉，我忘記了。打我記事起，每次買褲子回來，母親都會用縫紉機順著線再車一遍，說這樣就不容易脫線、爆襠之類。母親會用縫紉機，我很是崇拜。

要開工時，她端坐到縫紉機前，穿好線，雙腳輕輕一踩踏板，左手輕輕一掛圓輪，縫紉針就聽話地上上下下，衣料前前后后地迎來送往。我的睡衣基本出自它，直到工作才買睡衣。

縫紉機沒那么順溜聽話時，母親便叫父親幫忙滴油。機油裝在一個或白色或藍色的塑料瓶里，伸著尖尖的嘴。父親吹著口哨，捏著油瓶，像個了不起的技師，每個地方都不放過。

其實，母親并不經常用縫紉機，弄個紐扣眼，縫個紐扣什么的，只能手工，哪個地方破個洞，哪個地方崩了線，只能手工。避免落塵，平時里有一條草綠色花紋的薄布蓋著縫紉機。

90年代，父母不希望我們到外面招惹是非，實則是擔心別人欺負我們，基本不允許我們下樓玩耍。

兩房一廳塞2個大人5個小孩，一開始沒有電視，后面有了也不能隨心所欲看。能有的節(jié)目，約莫守在母親身邊，看她忙活，聽她講故事，隨她叫喚著去哪個屋哪個地方取個什么東西。

針線活估計正是在這樣的情形下看會學到的：如何把線縫直，如何把線縫密，如何不讓線露出來，如何打結如何埋線……

“媽媽，你幫我蓋一下被子吧。”女兒的聲音傳來，我才意識到短短的幾秒鐘里，思緒已經穿過一圈圈的時光，回到舊時候。

忍不住看多她幾眼。

小小的人兒，在3歲就學我拿針線有模有樣地扎來扎去。她奶奶看到后，很是驚訝。奶奶比外婆更厲害，16歲開始在制衣廠工作，直到女兒出生過來幫忙照顧，才中斷。

說起婆婆，總會想到她一次又一次地為我改衣服。

婚禮穿的婚紗禮服，網絡買的裙子褲子，大了，她讓我穿上身用一塊扁扁的畫粉做好記號，然后一點點地幫忙改到貼身，有時沒改到位，又不厭其煩地拆掉重新來。在我看來都是麻煩費力的事情，在她那被視為天那么大的事兒，每每如此心會變得柔軟起來。

后來，我央求她幫我做裙子。她一開始推脫，說沒試過自己弄。我纏她，她禁不住，最后依了，給我和女兒各做一條，成了親子裝。因為第一次做，裙子束腰處布料多到擠在一起，腰身稍微臃腫，而我依然逢人就說這是我婆婆親手做的。

“鈴鈴鈴——鈴鈴鈴——”計時器響起來，我又回到女兒的屋里，早晨8點鐘。

“寶貝，時間到了?！蔽乙贿吔兴?，一邊打結，然后剪斷。

女兒翻過身子說：“媽媽，我真不想離開這暖暖的被窩?！?/p>

“嗯，人人喜歡暖暖的被窩。”我把針插到線桶，放到桌面上。

“媽媽，我是不是沒睡夠？”女兒問。

“是嗎？有個女孩子昨晚九點就睡著了?！?/p>

“你還在看手機，我就睡著了。”女兒咧著嘴說。

“對啊，不過半小時后我跟著那個小孩子睡著了?！蔽胰鐚嵳f，然后接著說，“你睡了一個長長的覺，大概11個小時。”

“哇，我睡了那么久?！迸畠焊锌?，嘗試著起來。

“寶貝，為何你一只眼睛有黑眼圈，一只眼睛沒有？”我摸摸她出現(xiàn)黑眼圈的右眼。

“哎呀，是不是我睜著這只眼睛睡覺了？”女兒用手擋住左眼，睜大右眼。

這個女孩真令人忍俊不住，不由想起那句“你想從一整座花園得到的東西，在一朵花中就可以得到”。

正因為她的天真，讓我感受到生命如此趣味盎然，生活如此有滋有味。

才發(fā)覺，通篇沒有提到你。

還好，你生命里重要的女人都在了，我仿佛看到你點頭微笑。