這是10月下旬的一個夜晚，夏夜像往常一樣到辦公室加班，這段時間天氣很干燥，風很大，嘴唇開了一道口子，下面的兩顆門牙也有種說不清楚的酸漲感。自從上次牙齦出血，去了一次牙科診所，洗了一次牙以后，夏夜便養(yǎng)成了早中晚刷牙的習慣。他準備了兩支牙刷，三支牙膏。為的是讓刷牙這件事多一些變化，沒那么枯燥。

因為長期在外面出差，夏夜回家的時間并不多。但只要一回家，夏夜的老婆就會發(fā)現(xiàn)家里的牙膏用得飛快，因為夏夜每次擠牙膏都習慣把牙膏擠滿，即使老婆多次告訴他牙膏只需要黃豆那么大就可以，他也左耳進右耳出，每次都要把牙膏擠滿。他總覺得，黃豆大小的牙膏，還沒刷兩下牙膏就沒了。

說起牙膏，夏夜想起80年代，剛讀小學的時候，最常用的牙膏是草珊瑚，那種綠色的，稠得要命的牙膏。而他的堂弟——住在城里的堂弟，用的卻是他從未見過的白色中華牙膏。中華牙膏的味道跟草珊瑚完全不同，它沒有草珊瑚那種濃烈的中藥味，是甜甜的帶點清香的水果味。他特別羨慕堂弟，能用中華牙膏，因為他所住的縣城，只有小商店，在小商店的貨架上只有草珊瑚牙膏。直到多年以后，他仍然對中華牙膏有一種特別的親切感，覺得只有城里人才能用得上中華牙膏，而他這種鄉(xiāng)下土鱉只能用草珊瑚。

每次去超市的時候，夏夜總是習慣性地搜尋中華牙膏，令他感到意外的是草珊瑚在消失了一段時間后卷土重來，中華牙膏卻越來越難覓蹤影了。取而代之的是各種眼花繚亂的牙膏品牌，云南白藥、黑人、佳潔士、高露潔……等等等等。

隨著城鎮(zhèn)化發(fā)展，夏夜所在的縣城已升級為城市的一個區(qū)，夏夜變成了實實在在的城里人。這幾十年的城鄉(xiāng)變遷、融合發(fā)展，帶給夏夜的改變不僅僅是草珊瑚到中華的改變，而是心理層面的躍遷。那時候他羨慕城里人，覺得城市里有高樓大廈、冰箱彩電，有好吃的、好玩的。他最開心的時光就是暑假的時候去城里堂弟家玩，看他的日本漫畫書還有閉路電視里播的香港電影。夏夜那時的夢想很簡單，有一臺像堂弟家一樣能看閉路電視的彩電，能像堂弟一樣用上中華牙膏……

想起這些，夏夜忍不住笑了，還是小時候單純啊，沒有驚天動地的夢想，只有“我愛中華”。

未完待續(xù)……