文：韋躍

去太空吧北極星號

一、

宇騰離開的前一個(gè)夜晚，他突然這么問我：「你知道尤金嗎？」

我當(dāng)然知道，那是人類最后一個(gè)登月的宇航員。航天科學(xué)是我自幼的夢想，而宇騰大概是世界上最了解這件事情的人。

「尤金離開月球之前，在地面寫下了自己女兒名字的縮寫。因?yàn)槟莾簺]有空氣流動(dòng)，所以名字會(huì)一直留在月球表面。女兒當(dāng)然看不到，但每當(dāng)她抬頭看月亮?xí)r，一定能感覺到?！顾噶酥感乜冢骸赣行┦虑樵谀阈睦?，就算看不到，你也知道它一直都在?！?/p>

這里是全城最老的一個(gè)鐵道路閘，我們今天剛拿到駕照，興沖沖偷了宇騰家的車出來開著玩。他說話的時(shí)候，不遠(yuǎn)處正傳來鳴笛聲，一列綠皮火車穿過月夜駛向遠(yuǎn)方。我頓悟過來，宇騰是在和我道別。

而我也終于意識到自己必須去面對整個(gè)暑假都在逃避的事：或許這輩子都不可能發(fā)射火箭探索太空了。

家人瞞著我強(qiáng)行修改了高考志愿，奶奶說「信息工程」這個(gè)專業(yè)畢業(yè)出來年薪十萬。十八年，我兢兢業(yè)業(yè)扮演他們想要的乖孩子，考試拿高分、少打球多讀書、假裝愛吃青椒和芹菜，為的就是這一天。我考上了夢想中的大學(xué)，結(jié)果在選擇我夢想中的專業(yè)的時(shí)候，他們還是要來一出「都是為你好」。

令人慚愧的是，我并沒有想象中那么難過，聽天由命的念頭其實(shí)一直在腦海里繞。我軟弱得很，所以從小就很羨慕宇騰那種戰(zhàn)斗型人格。被高年級學(xué)生欺負(fù)的時(shí)候，帶我去學(xué)防身術(shù)的是他；被院子里的小孩結(jié)伙嘲笑「四眼田雞，讀書傻逼」的時(shí)候，站出來維護(hù)我的也是他。就連有一年期末考試被算少了兩分，都是宇騰去教導(dǎo)處給我爭回來的。他是所有孩子的偶像，人們根本想不明白他怎么會(huì)選我當(dāng)朋友，但他是我最好的朋友。迷失的時(shí)候讓我清醒的總是他，現(xiàn)在他要離開了。

「你知道我非走不可的，對吧？」他問。

「是?！?/p>

他咧嘴笑笑，從懷里掏出一枚硬幣?！杆徒o我的?！褂铗v說了一個(gè)女孩的名字，那是他整個(gè)高中時(shí)期都在追求的女生。

「她在上面刻了個(gè)星星，說是北極星。她還說，出門遠(yuǎn)行的人在夜里是看不清路的，但只要找到北極星，就能找到方向?！?/p>

「很用心?！?/p>

他撫摸那枚硬幣，脆弱罕見地出現(xiàn)在他臉上，無比清晰，但轉(zhuǎn)瞬即逝。

「送給你?！顾f。

「這怎么……」

「我們以后很難見面了?！?/p>

「你還是可以回國??！」

「你不明白嗎？」

宇騰沒有看我，我突然理解了。他雖然習(xí)慣扮演那個(gè)戰(zhàn)士版的宇騰，但始終還是需要同伴的支持才能繼續(xù)前行。他需要我這樣的朋友。

于是我說：「我明白?！?/p>

那一晚，我感覺自己飛速地奔向成年，許多原本斷裂的事物在腦中浮現(xiàn)出完整的輪廓。我明白了，我們可以選擇任何方向，只是一旦決定下來，便無法回頭。

鈴聲響起，閘桿再次降下，另一列火車呼嘯而過。車廂像是連閃的快門，它將前路割開，世界從此一分為二。黎明逐漸顯現(xiàn)，月球黯淡下去，北極星卻越來越亮。

我握了握手中的硬幣，奇妙的緊張感突然從喉嚨漫向全身。

我為什么不能去造火箭呢？

二、

到了學(xué)校，系主任告訴我轉(zhuǎn)專業(yè)其實(shí)并不困難，不過得考試、申報(bào)，會(huì)耽誤一年時(shí)間。

我瞞著家人，開始以準(zhǔn)備高考的勁頭啃書。

自從宇騰走后，我們的聯(lián)系越來越少。我本來就是不大懂得關(guān)心朋友的人，即便心里記掛，也很難說出口。他看起來漸漸融入當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，照片逐漸斷了更新。

一年后我順利轉(zhuǎn)到航天工程學(xué)院。學(xué)校的通知寄到家里，我爸死活說沒收到，直到我在樓下垃圾堆里翻出紙碎。

他臉上毫無歉意：「我們養(yǎng)你這么大，有什么決策出過錯(cuò)？那是個(gè)熱門專業(yè)，一家人東奔西跑給你爭取來的，付出了很多，再長大點(diǎn)你就會(huì)明白這有多珍貴?！?/p>

如果是從前，我會(huì)沉默下去，安撫自己去相信這些。但那天，在我內(nèi)心涌起前所未有的失望，因?yàn)槲颐靼琢?。人只可能有一條道路，非此即彼，非黑即白。

「對不起，我不該繼續(xù)拖累你們。」?

說出這句話的時(shí)候，我直視父親的眼睛，他的眼神徹底改變了。那種改變是生理上的，我能理解他，但我更需要堅(jiān)持自己。我匆忙收拾行囊，從此離家。?

奶奶勸不住我，想往我包里塞一筆錢，我拒絕了。她開始流淚：「如果學(xué)了做不好就回來?！刮覜]有回頭。

少了家里的經(jīng)濟(jì)支持，生活變得艱難起來。打工選擇很有限，我從麥當(dāng)勞換到必勝客，又換到學(xué)校附近的咖啡店。我學(xué)會(huì)了摳著花錢，也終于體驗(yàn)到什么是真正的人生。在大學(xué)，每天都能聽到新鮮又震撼的想法，一切遠(yuǎn)超預(yù)期。

有一天，導(dǎo)師在講臺上漫不經(jīng)心地提出了一個(gè)假設(shè)：「航天技術(shù)進(jìn)入民用領(lǐng)域只是時(shí)間問題。到那時(shí)，普通人都可以登月，去火星遛遛也不是不可能?！惯@句話徹底顛覆了我對太空幼稚的理解。下課后，幾位學(xué)弟仍然興奮不已，我和他們激烈爭辯，直至深夜。熱情整整持續(xù)了一個(gè)月，一個(gè)設(shè)想逐漸成型：在理論條件下，可以設(shè)計(jì)出一種實(shí)驗(yàn)裝置，即便在普通人家的后院也能發(fā)射升空、穿越大氣層。想法后來發(fā)展成紙上的雛形，并且決定性地為我爭取到了獎(jiǎng)學(xué)金，解了學(xué)費(fèi)的燃眉之急。

畢業(yè)進(jìn)入到研究所，我躊躇滿志要干一番大事，但辦公室主任似乎并不贊同這個(gè)想法。

「小伙子有遠(yuǎn)見，這批新人就只有你老早拿了駕照。以后領(lǐng)導(dǎo)出去，車子就交給你開?！?/p>

「我在學(xué)校成績一直很好，為什么不讓我去設(shè)計(jì)院？」

他摘下老花鏡，第一次正眼看我。

「我看過你的簡歷，很優(yōu)秀，只是路要一步一步走，所有剛來的年輕人都要經(jīng)歷的。你現(xiàn)在可能沒看出我在幫你，再過幾年，你會(huì)很感謝我。」

「這么死板？」

主任微微一笑?！溉ヒ粯菆?bào)到吧?！顾驯砀襁f給我，聲音很溫和，周圍的空氣卻像瞬間冷了十度。我知道毫無爭論的余地。

也許就是因?yàn)槟蔷湓?，接下來他們沒給我一天好日子過。隨著接送的領(lǐng)導(dǎo)越來越多，雜務(wù)接踵而至，我開始為他們安排保姆、上醫(yī)院掛號，甚至下班后還得給領(lǐng)導(dǎo)的外甥女補(bǔ)習(xí)英語。我在全國最頂尖的航天學(xué)院里接受的這幾年最專業(yè)的科學(xué)訓(xùn)練，價(jià)值竟然還比不上一本駕照。

一天中午，單位食堂擠滿了人，幾位同校畢業(yè)的前輩坐在旁邊，照舊抱怨起來。

「我們這個(gè)專業(yè)可能是最沒前途的了?！?/p>

「可不是，混吃等死?！?/p>

「我們都已經(jīng)有了自己的空間站呀?！刮艺f。

一位前輩搭上我肩膀：「你還是太年輕！我老家有一弟弟念信息工程的，才剛畢業(yè)，一年都掙十多萬了，咱們在這兒拿幾個(gè)錢？一點(diǎn)奔頭都沒有?！?/p>

我看著他的臉，一張年輕卻又衰老的臉，額上沒有皺紋，但鬢角已經(jīng)長出白發(fā)，那些白發(fā)是從心里長出來的。我不想變成這樣。

「怎么臉色這樣？噢，忘了你是信息工程轉(zhuǎn)航天的，哈哈，對不起老弟，不該刺激你。」

他們快活地笑著，我也跟著笑起來。

下午，我照常接送領(lǐng)導(dǎo)放學(xué)的孩子，為老干部送去單位的禮品，給車子加滿了油，一寸寸仔細(xì)擦干凈車窗，然后停入車庫。拉下卷閘門那一刻，我如釋重負(fù)，因?yàn)槲乙呀?jīng)做好決定。

三、

離開研究所以后，我召集起學(xué)弟們一起開發(fā)設(shè)想中的小型航天裝置。項(xiàng)目雖然小，但那個(gè)時(shí)候全國投資形勢一片大好，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終于還是接洽上投資人。我們廢寢忘食，全心全力投入其中。

那是我生命中最充實(shí)的兩年。雖然材料總是跟不上需求、實(shí)驗(yàn)品屢屢失敗，研發(fā)卻一直在推進(jìn)。了解這個(gè)想法的專業(yè)人士越來越多，一位著名策展人專門聯(lián)系到我。

「你應(yīng)該帶著作品來參加8月的展會(huì)！我相信這個(gè)創(chuàng)意能顛覆大多數(shù)普通人對太空的想法?！?/p>

「我們經(jīng)費(fèi)并不寬裕?！?/p>

「沒關(guān)系，主辦方為獨(dú)立參展者預(yù)留有一些免費(fèi)名額，你申請一下吧，我會(huì)盡力協(xié)調(diào)的！」

一夜無眠。翌日清早，我興沖沖地向大家宣布這個(gè)好消息，學(xué)弟們的反應(yīng)卻出奇平淡。

「師兄，我們不是不高興，我們自豪得很，」一個(gè)學(xué)弟帶頭打破沉默，「但是你看，兄弟們沒日沒夜折騰了這么長時(shí)間，什么成果都沒有，收入也比其他同學(xué)低很多。」

「確實(shí)對不住大家。不過，假如我們能在展會(huì)上取得成功，很快就能吸引到新的投資人，到時(shí)候……」

「學(xué)校最近發(fā)公告了，國家在擴(kuò)大事業(yè)單位人才引進(jìn)，往屆畢業(yè)生今年也可以安排分配?！?/p>

「什么？」我被這突如其來的狀況搞懵了。他別過臉去，我環(huán)顧四周，人人都低頭不語。

「師兄，夢想是有限度的，做到這一步已經(jīng)可以了，沒人會(huì)說你是個(gè) Loser ?！箤W(xué)弟經(jīng)過我身邊，意味深長地看了我一眼，走出門去。?

位于地下的工作室里只?？照{(diào)嗡嗡作響。手機(jī)「?！沟匾宦暎尲澎o的空氣顯得更為難堪。

屏幕上跳出一封郵件：「申請通過！歡迎您參展國際創(chuàng)客周」。?

有兩位學(xué)弟留下了。其中一人說：「去報(bào)到之前，我們先留這兒幫忙。怎么說也是一腔心血，希望能成?！?/p>

免費(fèi)展位安排在大廳最不起眼的角落，人流雖然稀疏，但經(jīng)過的人眼睛都亮了起來。我們不停分發(fā)傳單，海報(bào)上的設(shè)計(jì)圖吸引了所有路人的目光。

展會(huì)最后一天，一個(gè)光頭男人瞇著眼睛瞅了半天，終于開口問道：「你這個(gè)高級貨，能飛到太空？」

「只差一小步了，」我連忙遞上宣傳冊，「但您理解得沒錯(cuò)，而且這個(gè)火箭在普通人家后院就能發(fā)射升空?！?/p>

「就這么點(diǎn)小東西！」他比劃著那架比他矮半個(gè)頭的火箭原型，陷入了想象?！肝椅恼律显撛趺磳懩?？埃隆·馬斯克的 SpaceX 是要載人上天的，那可是幾千幾萬億的項(xiàng)目。這個(gè)它怎么賺錢？它有什么用呢？」?

我本來可以跟任何人聊上一整晚，但看著他那張油膩的臉，竟一時(shí)語塞。

「我就開個(gè)玩笑，哈哈！挺有意思?！构忸^假意瞄了幾眼宣傳冊，笑笑走了。

晚上我獨(dú)自回到工作室，腳跟的水泡磨得很疼。掛在墻上的原版設(shè)計(jì)圖越看越像是科幻電影的巨幅海報(bào)，但至少，我們這次還是向前挪了一步，即便只是一小步。手機(jī)響起，是投資人。

「抱歉，上面決定撤資，從下一期開始停止撥款?！?/p>

我失聲笑了出來?！竸傉J(rèn)識的時(shí)候，你總說這想法精彩絕倫，你說我們會(huì)改變世界。簽完合同，每次來電話，你跟我聊的都是錢。」

「基金有權(quán)這么做?！雇顿Y人粗暴地打斷我?！附邮馨桑銜?huì)好起來的?！拐f完，他直接掛斷。

疲倦從四面八方?jīng)坝恳u來，我癱在椅子上。設(shè)計(jì)圖被椅背「帛」一聲壓裂，整個(gè)世界回蕩著破碎的聲響。

四、

沒想到，最后我還是回家了。

父親繃緊嘴角，并沒有喊我的名字。我們默默吃完飯，他說：「我?guī)闳タ纯茨棠獭！?/p>

奶奶的墓碑立在她出生的那個(gè)山坡上。黃昏，風(fēng)從丘陵之間緩緩穿過，我縮了縮脖子，原來已經(jīng)入秋了。

「她一直等你回來?！垢赣H說。

家里的房間空蕩蕩的，幾箱雜物隨意堆放，床還在原地。那是我小時(shí)候做夢的地方，無數(shù)個(gè)夜晚，我躺在那里幻想宇宙、憧憬未來，而如今，只剩貧乏的人生在天花板上倒帶。夜色謝幕般落下，黑暗穿過窗戶還是黑暗。

而北極星悄悄從云層之中探出微光。

忽然間，腦海中似乎有一盞燈塔亮了起來。我翻身從床上躍起，掀開行李箱。

裝硬幣的盒子完好無損地躺在箱底，只是積了少許灰塵。它經(jīng)常從手邊消失，有時(shí)候我會(huì)忘了把它放在哪里，但我知道它一直都在。我打開盒子，用袖子擦了擦，硬幣上的星星仿佛閃耀了起來。

我開始想象宇騰現(xiàn)在身處何方，過得怎樣。他去更遠(yuǎn)的地方了嗎？他做的事會(huì)讓自己失望嗎？他的孩子會(huì)偷車嗎？

哦不，應(yīng)該還沒長那么大。

順著網(wǎng)絡(luò)上的線索，我試著找到宇騰的聯(lián)系方式，最后只能翻出幾個(gè)舊郵箱地址。

打開郵件框時(shí)，卻又不知該說些什么好了。

「宇騰，你好！」

我想了想，又刪掉。

「Hi！宇騰?！?/p>

這樣好多了。

「今天突然想起你在的日子，希望你一切都好。我最近過得并不好，不過相信會(huì)過去的。如果你收到這封信，請讓我知道?！?/p>

我想來想去，寫了又刪，改了大半個(gè)晚上才終于確定，按下發(fā)送鍵。

而郵件石沉大海，再無回音。

五、

時(shí)間一年一年過去，燈塔在我回憶的海面上越漂越遠(yuǎn)。我再次離家，去了新的城市，找到新的工作，愛上了可愛的女人。

她是那種會(huì)和我一起夜游、一起異想天開的人。偶然間，我提起宇騰和他送給我的硬幣，她聽完以后說：「那個(gè)女生很了解他，他很幸運(yùn)?！?/p>

是呀，多么幸運(yùn)?？粗碾p眼，我忽然明白了道別的那天晚上宇騰為何變得如此脆弱。于是，我單膝跪下，向她求婚。她答應(yīng)了。因?yàn)闆]有任何準(zhǔn)備，我只好把鑰匙環(huán)套到她無名指上。

「沒關(guān)系，我喜歡這個(gè)。」她說。

我們一起回去看了看奶奶。小時(shí)候的房間已經(jīng)被改為雜物室，箱子凌亂地堆放著。她隨手翻開舊物，看到一卷圖紙。

她捋平那塊裂口，仿佛看到藏寶圖一樣：「這是火箭？」

「以前設(shè)計(jì)的?！?/p>

我輕描淡寫地解釋了幾句。她摟住我的脖子，歡喜得令人心碎：「這簡直是天才！你怎么沒繼續(xù)開發(fā)下去？有了這個(gè)，微小衛(wèi)星門檻就很低了，說不定你爸爸都能用上！我還聽說過深空探索……」

「我早就決定不做了?！?/p>

「但是……」

「別說了吧。」

我卷起圖紙塞回箱里。她輕嘆一聲，默默走回樓上客房。雜物間的燈光很冷，我茫然四顧，能看到、摸到、嗅到的，只有廢棄之物。

回房時(shí)夜已很深了，我生怕驚擾他人，輕輕躺到她身邊。窗外的月光一秒一秒沒入樓影之間，千頭萬緒從我腦中奔過，像是億萬顆脫軌的行星。它們掠過少時(shí)逃離的家門，掠過教室和講堂，在那里我血?dú)鈬娪?，我無知亦無畏。它們掠過地下室，掠過研究所的高墻深院，人潮漲落，有人在那里失望，有人在那里重獲新生，有人離開。群星掠過雄心壯志和疲憊不堪，迎面飛來，我無處躲藏。

霍然睜眼時(shí)，宇騰的硬幣竟然就在枕旁。

她的側(cè)臉緩緩轉(zhuǎn)向我。黑暗中，我們良久凝視對方。我們聽到彼此每一次呼吸。

最后我說：「好。」

六、

婚禮前一天晚上，屋子里坐滿了親友，我們呼前忙后，其樂融融。剛上三年級的外甥歡快得像只小鹿，他從門外跑進(jìn)來，把手機(jī)遞給我：「你有電話，我不玩啦！」

「視頻正在連接」幾個(gè)字后面的小圓點(diǎn)不停旋轉(zhuǎn)，一絲感應(yīng)如閃電劃過腦海。

是宇騰，一定是他。

網(wǎng)絡(luò)接通，映入畫面的臉不再稚嫩，胡子也刮得干干凈凈。這是一個(gè)成年的宇騰了。我開心地聽他說個(gè)不停，接著連撞帶跑，沖進(jìn)車庫里的工作室，拉開抽屜。

「你看！」我將鏡頭切過去，「你的硬幣，我一直都留在身邊。」

「她刻的星星，北極星，真漂亮。一晃已過去十年。」他說：「你知道我不是太念舊的人，但不知怎么回事，前段時(shí)間我時(shí)常想起她，接著就在清理舊郵箱時(shí)收到了你的郵件。順著這個(gè)地址撥過來，居然接通了?！?

十年了。他經(jīng)歷過些什么？忽然間，我想到另一件事情。

「我給你看樣?xùn)|西！」

我跑到院子里，掀開遮布，把火箭雛形展示給他看。他高興得活蹦亂跳：「這個(gè)真屌！」?

「看好了！」

我將那枚硬幣小心翼翼放進(jìn)火箭頂艙里，然后回到工作室，一個(gè)個(gè)撥開氣閘。

「喂，你不會(huì)真想把它射到太空去吧？這是在往宇宙扔垃圾，你知不知道！」

「嘴上這么說，為什么你眼里會(huì)充滿了期待……」

「哈哈哈！你，一位民間科學(xué)家，為了人類福祉潛心做研究，偶爾任性一把好像也沒什么不對??！」

直到現(xiàn)在，我們才回到小時(shí)候的交談方式。宇騰加緊催促我發(fā)射，他緊盯著儀表，我們倒數(shù)到0，隨著一聲爆響，火箭底部噴射出鳳凰翅膀般的火焰，飛向天空。它飛得越高，看起來就越慢，光也越來越弱，最后消失不見。院子安靜下來。

「有點(diǎn)失望啊，」宇騰說，「怎么那么像放風(fēng)箏？」

「宇騰，我要結(jié)婚了?！刮艺f。

「哇，真的嗎？那真是……真是太好了！」

宇騰有點(diǎn)語無倫次，我抬頭避開他的眼睛，說：「它會(huì)飛到一個(gè)固定的軌道上，然后一直繞著地球轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)很久，也許對我們來說相當(dāng)于永遠(yuǎn)?！?/p>

「聽起來確實(shí)很有意義的樣子。」

「你不要打岔。我想說的是，那枚硬幣，是聯(lián)結(jié)了某些意義的東西，就像尤金在月球表面留下的名字。雖然看不見，但無論走到哪，你只要抬起頭，就會(huì)知道它在那里。想想，在世界的另一邊，當(dāng)另一個(gè)人抬頭的時(shí)候，它也一樣在那片天空里?！刮艺f，「人和人其實(shí)沒那么遙遠(yuǎn)。」

宇騰抬頭，沒有說話。

這天晚上的風(fēng)很暖，就像某個(gè)遠(yuǎn)去的夏天。屋里爆發(fā)出陣陣歡笑聲，掛了電話，我卻只想一個(gè)人靜靜坐一會(huì)兒。未來的妻子從柵欄外走進(jìn)來。

「對不起，我本來想在婚禮當(dāng)天發(fā)射的，但是今天真的很特別。」我說。

她無聲坐到我身旁。夜越來越深，北極星更亮了。今夜，你又在為誰閃耀呢？

「北極星號，我決定命名它為北極星號。」

她只淺淺地笑了一下：「距離完成還有很大的空間。」

「你說得對?！刮尹c(diǎn)頭想了想，又說：「想要進(jìn)入穩(wěn)定軌道所需要的速度實(shí)在太離譜了，以當(dāng)前的科技，無論如何都達(dá)不到。我剛剛對宇騰撒了謊，希望讓他好受點(diǎn)，但現(xiàn)在輪到自己心里十分不好受?！?/p>

「沒關(guān)系。你看，那么小的東西，卻能飛向太空，光想想就能讓人激動(dòng)得睡不著吧？我們總有一天能做到的?！?/p>

「但那真的太遙遠(yuǎn)了?！?/p>

「如果不遙遠(yuǎn)的話，又怎么值得呢？」她看著我，像母親安撫剛說了蠢話的孩子，「遙遠(yuǎn)是最浪漫的，我們很幸運(yùn)。」

是啊，多么幸運(yùn)。我沒再說話，低頭親吻她。

在那一刻，整個(gè)宇宙放下身姿。輕柔地、溫馴地------

世界也終于回吻了我。