七夕微雨，一個(gè)人拿著一把破傘，踩著雨水，啪嗒啪嗒。轉(zhuǎn)頭看見串串店里冒著熱氣，男男女女在里面吃得高興。
想起以前……本來對火鍋和串串不太感興趣。袁枚也曾經(jīng)記載，他不愛火鍋，一來喧鬧，二來菜要掌握火候?；疱伒幕鸷蛲茈y掌握，一群東西一起煮，怎么可能精細(xì)地分出生熟？
但是，袁枚打臉了。他的后人在四川開了串串香。
串串和火鍋的原理大致相同，只是取的時(shí)候方便一些，這樣也方便于控制火候。但小少爺以前仍然是不待見這種水煮辣肉的，家里是北方人，吃火鍋圖個(gè)熱鬧驅(qū)寒，清湯鍋一架，扔進(jìn)去個(gè)大蔥姜塊，羊肉一丟，沾著大宇調(diào)料吃。那時(shí)候家中都是七大姑八大姨，鬧來鬧去，分貝極高。小少爺?shù)皖^猛吃，一言不發(fā)，像個(gè)自閉癥兒童。
二十多年，一直吃不正宗的火鍋，但是唯獨(dú)沒吃過串串。
私以為串串和火鍋沒啥區(qū)別。而第一次吃串串，是因?yàn)檠幸婚_學(xué)，涌進(jìn)一群來自四川的朋友。
四川的朋友來自天府之國，天生就帶著強(qiáng)烈的美食優(yōu)越感，美食嗅覺之靈敏，當(dāng)然也不容置疑的。他們皇軍進(jìn)城一樣進(jìn)入宿舍附近的川菜館和火鍋店搜刮，很快就吃了個(gè)遍，一邊剔著牙一邊品評。這群來自四川的美食愛好者嘰嘰喳喳之間，開了個(gè)紅黑榜，而當(dāng)紅的第一家名為“王林串串香”。
王、王林串串香？
很多人都知道，玉林串串香是比較有名的連鎖店。但是這家偏偏好死不死的叫王林?！巴酢笔恰坝瘛弊罾仟N的山寨字，缺了這一點(diǎn)痣，就是東施和西施的差別。但是在四川朋友們的強(qiáng)烈勸諫之下，小少爺龍椅一抬，親臨了這家王林串串香。
店面臟兮兮，落魄不堪。“王林串串香”幾個(gè)字就像是灰頭土臉的東施姑娘，見你來了，還不忘咧嘴一笑，牙上沾個(gè)綠油油的韭菜葉。
這分就是大排檔的標(biāo)配。一進(jìn)門，一群大嬸坐在那里串肉。那一串串木頭簽字一看就是用過好幾次的，但是洗得還算干凈。
小少爺被這個(gè)陣仗嚇傻了，嚇得拉住四川朋友們的衣角。
“這、這能吃嗎？”
“你這傻狗，趕緊嘗嘗。”（注：傻狗，二狗，狗哥都是我的外號）
于是一伙人坐定，老板端上鴛鴦鍋底。我們常見的鴛鴦鍋底呈現(xiàn)太極狀，陰陽均分，好看又帶著中國式的禪意。而這個(gè)鍋底完全就是一個(gè)“回”字，中間的口是清湯，外面的框則是紅湯，粗暴至極。
“吃呀！傻蛋！”
隨著一聲令下，大家以迅雷不及掩耳盜鈴之勢站起，排隊(duì)取調(diào)料。如果你要在一群人中分辨出哪個(gè)是四川人，這時(shí)候眼尖點(diǎn)就可以了。四川人吃油碟，他們也永遠(yuǎn)都鄙夷那些拿著麻醬的北方癡漢。
油碟，無非是辣椒與油（不了解……）。身為北方人，小少爺當(dāng)然誓死捍衛(wèi)麻醬了。
任你冷嘲熱諷，就吃麻醬！就吃麻醬！
麻醬，雖然說是麻醬，但是家家不同的。自然和普通的麻醬有所區(qū)別。要用上好芝麻。不偷工減料的芝麻醬難難可貴，香醇濃郁，再加入十三香，算是基本的火鍋調(diào)料。小叼絲常常一個(gè)人吃呷哺呷哺，偷窺其配料，它的麻醬配料是有韭菜花、花生醬和腐乳的（余下記不清了），海底撈的則偏甜。麻醬的口感直接影響了這個(gè)火鍋的口感。
接著，靜待紅湯翻滾。資深吃貨往往可以發(fā)現(xiàn)，紅湯比清湯開鍋時(shí)間慢。大概是水油沸點(diǎn)不同吧。不過此刻是說話閑聊的好時(shí)候，誰發(fā)了文章，誰分手了，誰退學(xué)了，誰掛科了。一來二去，鍋便開了
開鍋之后，清湯翻滾，紅湯冒泡，一股熱氣夾雜著香料的熱辣氣息直接襲擊了在場所有人的鼻孔。一群人著了魔似的，七手八腳地往里面放肉，油花四濺。
這幾年，羊肉其實(shí)并不受待見。因?yàn)槌曰疱伒囊淮笕喝死锩姹囟ㄊ怯袔讉€(gè)討厭羊肉的，這些貨往往口出狂言，將羊肉損上一通，拼命掃你的興；何況羊肉偏貴，一來二去，牛肉就是第一個(gè)被扔進(jìn)鍋里的。
“嘩啦”幾下，微紅的肉入鍋，紅湯立刻將它席卷，上下浮動(dòng)；若是串串，則會有人不懷好意地吞吞口水，將這些牛肉串串扒拉到自己跟前，美其名曰讓它“受熱均勻”。
你怎么不讓白菜也“受熱均勻”呢？別動(dòng)我牛肉！
說起牛肉，粗暴地將牛肉分成瘦牛和肥牛，肥牛是火鍋界的最愛。串串則多半是瘦牛。懂行的商家往往會用香菜或者辣椒將牛肉腌好再串，或紅或綠，隨意選擇，此時(shí)腥味就完全去除了，只留下最純正的肉香。要說肥肉，小少爺死都不吃，但是會吃一些肥牛。
肥牛片薄，下鍋之后渾身沾滿了火鍋的底鍋香味，麻辣咸香。撈起來之后眼見紅油滴答到桌面上，徐徐冒著熱氣，再將其整個(gè)扔到麻醬碗里，熱氣瞬間消散。沾些麻醬又多了幾分鮮味和醇味，這時(shí)候冷熱交替，正是入口的絕好時(shí)機(jī)。趕緊送入嘴里慢慢咀嚼，這一大口肉哇，肥瘦相間，口感層次分明，牛肉的中式美味在這一刻被放大并發(fā)揮到極致。一筷子不夠，再來一筷子；一串不夠，再來它十串。
吃完了肥牛，小少爺?shù)难劬橄蝤喣c。以前這東西是不會碰的，因?yàn)橛袀€(gè)黨派名為“不吃內(nèi)臟”黨，拒絕一切動(dòng)物內(nèi)臟。肉本來就腥，內(nèi)臟更腥，偏偏有人喜歡吃內(nèi)臟的腥味，變態(tài)不？不。這個(gè)問題不存在于鴨腸身上。
啥？不吃鴨腸？你好可憐喲！
鴨腸剃得干凈，挑起一筷子細(xì)如面條。有人說吃鴨腸講究七上八下，用筷子夾住，放入鍋里再抬起，放入再抬起，如此“七上八下”之后就能吃了。這種吃法可以不使得鴨腸過老，保留脆生生的鮮嫩味道。夾一筷子鴨腸，煮過之后體積會縮小，一不留神它就溜到鍋里去了。滿鍋翻找，不過撈上來一堆辣椒而已。在紅湯中翻滾之后的鴨腸更加像面條。原本是長條形的鴨腸會向內(nèi)蜷縮起來，（在“七上八下”的時(shí)候會見到它一點(diǎn)點(diǎn)蜷縮的整個(gè)過程）由“寬面條”變成“圓面條”，而鍋底的殘余湯汁就會隱藏在鴨腸內(nèi)里，再把它放進(jìn)麻醬里（不好意思我就吃麻醬?。?，之后放入口中。咬起來會有輕微的嘎吱聲，這是肉，卻比肉更加脆生，腥味全無，肉味也足。和面條一樣入味，卻比面條更加勁道彈牙。令人留戀的香氣在唇齒徘徊，只恨筷子不夠長，不能多夾一些；只恨嘴不夠大，不能全都塞滿。
肉類永遠(yuǎn)都擺脫不了被哄搶的命運(yùn)，雞胸肉當(dāng)然也會如此。小叼絲們狼吞虎咽，見肉就搶，生怕落到別人碗里去。
大家都相信，整只雞最好的部位是雞腿肉，最嫩，而且若是燒雞，直接撕腿來吃，往往最簡單，最粗暴，最爽。次之是雞胸肉。有人嫌棄它口感過于柴硬，但是雞胸卻平實(shí)地突顯著它的肉味，低卡，沒有肥肉，沒有筋，大塊大塊白白的雞胸肉，大口大口地吃，再來點(diǎn)啤酒，最不濟(jì)喝些可樂，入口辛辣，頓時(shí)有種當(dāng)了梁山好漢的錯(cuò)覺。喝到打嗝之后，指點(diǎn)江山，開啟了花式吹牛模式?！澳闶腔ê蜕校覟橹嵌嘈?，她當(dāng)黑旋風(fēng)，他做一丈青……”
在這之后，吃一些須須菜。須須菜到底是啥，我們這一群打游戲長大的孩子并不認(rèn)識，就叫它須須菜。感覺很像苦菊，又有些不像，絲毫沒有苦味呀。
這種菜務(wù)必要用清湯的鍋底去煮，否則會吸收紅湯的油而變得難以下咽。而清湯不是清湯，必須是高湯。高湯的鍋底有著肉的香味，煮了菜之后有了鮮的口感，但又同時(shí)有著菜的清爽。吃了一堆葷腥，總是渴望來點(diǎn)不同的。須須菜碧綠碧綠的，沾料吃下去，仿佛一群妖艷賤貨里面看見了一枝出水芙蓉。妖艷賤貨也美，但是對比之下，肉吃多了可是會膩的，出水芙蓉就會遭到大家哄搶。而須須菜是供不應(yīng)求的，煮兩下就沒，煮兩下就少。于是大家不停地往鍋里面加須須菜，這青青的菜葉子霸占了面積較小的清湯鍋底，一人在那獨(dú)享白湯溫泉。
接著，大家會分別取涮自己愛吃的東西。很多人愛吃百葉，而百葉則也萬萬不可煮過頭的，否則就和嚼一塊破布沒有區(qū)別了。而像百葉呀，爆肚呀，鮮嫩才好吃，沾料才夠味。而同樣鮮嫩的還有豆腐。
千葉豆腐不知道何時(shí)涌入的中國市場，不過傳統(tǒng)豆腐往往都會給它讓一讓路了。有些千葉豆腐吸油，變得難以下咽，有些則剛剛好，香滑綿軟卻帶點(diǎn)嚼勁，高湯汁水從豆腐中擠出來在口中蕩漾。吃的不僅僅是豆腐，還有底料高湯和醬料的好味道。
吃呀吃呀，我們驕傲放縱。吃呀吃呀，吃到酒足飯飽。直到夜晚來臨，之后紅湯不再翻滾，白溫泉干涸?；疱仜]了生機(jī)，人群也漸漸安靜。
“我們走吧?！?/p>
三三兩兩拿著喝剩下的飲料，或走路或騎車，踏上了回宿舍的歸途。
那時(shí)花好月圓。
那時(shí)串串很香。
如今七夕雨紛紛，單身狗兒欲斷魂。走在街頭，看著串串的店面是那樣熱鬧，突然很想喝點(diǎn)可樂，想進(jìn)去坐一坐。
可是我只有一個(gè)人。
很想當(dāng)年的小伙伴們。
小少爺
貳零壹柒年七夕夜
孤身一人于外地
