下班回家的時(shí)候，看到桌子上放了一大袋水果，里面有蘋(píng)果和桃子，未及細(xì)問(wèn)。
晚飯后，想洗幾個(gè)水果給倆孩子吃，婆婆和老公同時(shí)阻止：等會(huì)兒，待會(huì)兒我們要請(qǐng)神上香。
我才明白過(guò)來(lái)。
婆婆一向有請(qǐng)神上香的習(xí)慣。牽牽小時(shí)候夜里睡覺(jué)驚厥，她說(shuō)請(qǐng)請(qǐng)神就好了。抓一把米放在小碗兒里，插上三柱香，嘴里念念有詞，細(xì)聽(tīng)像是跟神拉家常，但鄉(xiāng)音又聽(tīng)不清楚，她說(shuō)過(guò)去我就又忘了。她還要拿一只雞蛋往桌子上豎立，只要雞蛋能在桌子上豎起來(lái)，小孩兒就會(huì)好了。我初時(shí)不相信一只光溜溜的雞蛋能豎立在光溜溜的桌面上，直到真的見(jiàn)到她穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刎Q起過(guò)一次，幾天之后，牽牽便也真的好些了，我也只得相信了。每到逢年過(guò)節(jié)，除了去靈隱寺之外，她也要在家里象征性地上香拜一下，這是她生命的信仰。
6月4號(hào)我們搬進(jìn)新家，搬的那天婆婆在這里幫忙，但她當(dāng)晚即返回上海，新家還沒(méi)住過(guò)一天。這算是她在新家居住的第一天晚上。作為一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，她回來(lái)后馬上請(qǐng)神也在情理之中。
我們家里沒(méi)有專(zhuān)供的菩薩，所謂請(qǐng)神，也請(qǐng)得比較簡(jiǎn)單。在廚房門(mén)口的桌子上擺了兩只盤(pán)子，一盤(pán)放上桃子，一盤(pán)放上蘋(píng)果。點(diǎn)燃兩根蠟燭。婆婆在舀米的小塑料杯裝滿(mǎn)了米，插上九柱香。她報(bào)了老公和我的名字，然后跟神們逐一嘮嗑，大意是說(shuō)：這是***和***的房子，他們搬到這里來(lái)了，請(qǐng)你們認(rèn)識(shí)他們；讓他們以后辦事都順順利利；俺娃常在外地行走，腿腳不好，你們要保佑他平安；請(qǐng)神給我家牽牽開(kāi)智慧長(zhǎng)記性。邊說(shuō)邊拿紙來(lái)燒，整張紙要一直拿在手里，直到燒盡才能放手，燒到最后是肯定會(huì)燒到手的，但她一直堅(jiān)持燒了五六張。說(shuō)完一遍后，雙膝著地，跪于地板，磕頭拜謝?？粗先松眢w力行地磕頭還是有點(diǎn)震撼的，我連忙也拉著牽牽跪了下來(lái)。我磕了九個(gè)頭，牽到底是孩子，象征性地磕了下。
婆婆和老公都在說(shuō)昨天晚上的香好像特別好，第一茬煙灰是在燒到三分之一才齊刷刷跌落；第二茬最后一支長(zhǎng)度大概有10公分了，我們都有點(diǎn)小驚嘆，忍不住拍了這個(gè)畫(huà)面。
婆婆對(duì)敬神這一信仰的繼承來(lái)自于她的母親，婆婆從沒(méi)上過(guò)學(xué)，敬神過(guò)程中的說(shuō)詞全部來(lái)自于她母親的言傳身教，她亦熟記于心。到了我們這一代，多是去各種寺院廟堂，已很少在家里拜了。但親身經(jīng)歷的時(shí)候，還是體驗(yàn)到了儀式感的莊重和必要性。
說(shuō)起來(lái)，我婆婆也算是我家神一樣的人物。我年輕時(shí)跟我婆婆鬧過(guò)很多矛盾，如今能這樣評(píng)價(jià)她，也著實(shí)不容易。
昔年她在老家，地里干活，她是一等一的好手。她和公公侍弄的莊稼，差不多是村子里數(shù)一數(shù)二的好，土地剛實(shí)行承包制那幾年，他們靠勤勞攢了不少錢(qián)，買(mǎi)了村里第一臺(tái)電視機(jī)。在家里，她是李家的長(zhǎng)房媳婦，上對(duì)老人孝敬，下對(duì)兄弟呵護(hù)，至今在兄弟中頗有威望。
一般家庭男主外女主內(nèi)，但我公公老實(shí)忠厚，訥于言；我婆婆卻能說(shuō)會(huì)道，聽(tīng)說(shuō)家里的老宅基地就是她出面跑下來(lái)的。別人跑宅基地都要請(qǐng)客送禮，她一個(gè)女人家去跑，卻連一只煙也沒(méi)花費(fèi)，只因?yàn)槿思揖粗厮?/p>
婆婆給予我的最直接的影響是在她做家務(wù)活兒方面的干凈整潔有序。鍋上灶下早晚干干凈凈。飯做好菜做好后， 一般不立即吃飯，總是全部打理完收拾清爽利落才開(kāi)始吃。只要她在家，家里的地面每天打掃一遍，桌面柜子時(shí)時(shí)拂塵。我16歲離開(kāi)家，在此之前，我媽也沒(méi)有對(duì)我進(jìn)行過(guò)多的家務(wù)訓(xùn)練，我做家務(wù)這一課，算是耳濡目染從我婆婆這兒學(xué)會(huì)的。但至今還是自愧不如她。
我婆婆說(shuō)話(huà)多是溫聲細(xì)語(yǔ)，很少聽(tīng)她喊叫。她做事力求完美，對(duì)別人卻多體貼，很少要求。她疼愛(ài)兒子，讓我嫉妒但還是覺(jué)得美好。聽(tīng)她和兒子用鄉(xiāng)音聊天兒，一問(wèn)一答，多是極致耐心，溫情流淌。 我老公32歲時(shí)遭遇車(chē)禍，粉碎性骨折 ，差點(diǎn)截肢，作為母親她內(nèi)心流淚，但外表堅(jiān)強(qiáng)。后來(lái)又在外打工幫人帶孩子貼補(bǔ)我們。
年輕時(shí)我直爽氣盛，一言不合即與婆婆有言辭爭(zhēng)端，但過(guò)去之后，婆婆從來(lái)不計(jì)較，該怎樣對(duì)我還還是怎樣對(duì)我。我跟她不是性格很合的那一類(lèi)，但現(xiàn)在慢慢看開(kāi)了，知道了自己的不足，也領(lǐng)悟了她的好。我一直覺(jué)得生活中甚少見(jiàn)到柔和的人，其實(shí)我婆婆已經(jīng)算是柔和了。我終于懂得，她是我們家神一樣的人物。而我這么多年輾轉(zhuǎn)反側(cè)，只不過(guò)是悟到她的好而已。
日子會(huì)越過(guò)越好的，世事也會(huì)越來(lái)越明，愿我們都有一顆柔和的心。
