一直對日本文學(xué)很感興趣，其中以林少華譯本的村上春樹作品為尤。近幾年來，中譯本的日本小說在中國的市場也很火，東野圭吾是一個很典型的例子，炙手可熱。我乘著這個潮流也看了一些日本小說和日本文化讀本，因而有了一些自己的理解。今天要談的，是日本文學(xué)中的自殺主題。
讀過的作品里，有這么幾處是印象很深的。
一是渡邊淳一寫的短篇“櫻花色的櫻子”。
櫻子的男友俊夫長期的冷淡忽視讓她心力交瘁，她煤氣自殺的前一天晚上請求俊夫次日早晨一定去接她上班，只是為了讓趕來的男友在最佳時分看到剛剛死亡的她。那個時間段里，她的尸體的肌膚正好是櫻紅色的，看上去幾乎是絕美的。原文是這樣的：“那時，我全身的血液充滿了一氧化碳，我的皮膚呈現(xiàn)出櫻花般的粉色，但這美麗的粉色只能在死后保持一個小時。過了一個小時，我的身體會漸漸發(fā)黑，出現(xiàn)死斑，俊夫，在我睡著了，燦爛如櫻花般美麗的時候，你一定要來看我。"類似于，夕陽是太陽在一天中最美的樣子。
櫻子是受夠了，她的男朋友冷落她，喝醉的時候又會去找她?？墒撬偸鞘裁幢г挂膊徽f，耐著性子等他回心轉(zhuǎn)意的那一天。孤注一擲。作為女人，我也不禁慨嘆了一句：女人吶。哪怕她是像一些”霸氣“的女人那樣鬧一場，該哭哭，該分分，結(jié)局也不是這樣的。人都脆弱，憋久了都是扛不住的，一個人當(dāng)忍者，要么以身殉道，要么心理上會出問題，走向崩潰。日本這樣的人很多，他們的自殺率據(jù)說是很高的，估計(jì)和他們身上的這種特質(zhì)有點(diǎn)關(guān)系。
（渡邊君的作品我并不常讀，他的那些婚戀小說有點(diǎn)像安妮寶貝的，把人性寫得那么荒涼而絕望，讀完總有點(diǎn)幻滅感。我很害怕幻滅感，但有時候又很想讀一讀這種作品。我猜這就是冒險(xiǎn)的快感。）
二是很多人都比較熟悉的”挪威的森林“。
木月，直子，初美。都選擇了自殺。
木月不像是個與社會不相容的人，他健談，聰明，又有戀人直子陪伴，應(yīng)該說不孤單?？墒撬麅?nèi)心寂寞。他對直子愛得很深，可是他很累，卻選擇不說，因此寂寞。沒有人懂他。所以他的人格是失衡的，開朗大方和內(nèi)心極度的孤僻痛苦矛盾地相撞，他覺得別無選擇。
直子是我覺得最可憐的。文中也對她寫了很大的篇幅。她幾乎是和綠子完全相反的兩個人。一個脆弱落寞，一個生機(jī)勃勃。她的可憐在于她性格上的弱點(diǎn)促使她一步步走向黑暗，我覺得這是她選擇自殺的內(nèi)因，當(dāng)然還有外因：她家里人對她的關(guān)愛不夠。直子死后她的心理沒有得到疏導(dǎo)，因而精神上出了問題：她在和渡邊的性中的卑微感體現(xiàn)出了這種病理上的”低自尊度“，她還有嚴(yán)重的幻聽癥，文中還有一筆寫過她的類似于”夢游“的癥狀。她不愛渡邊，卻依賴他?？墒撬K究不能接受渡邊提出的照顧她的請求。她根本無法接受自己是被照顧被同情的對象，更無法走出木月的自殺給她帶來的陰影。我的看法是，也許她是曾經(jīng)試圖邁出那一步，可是疾病到了一定程度是不受控制的。這也是她所以可憐的地方。
初美。我覺得她是可以選擇走出來的，不就是愛的人不在乎她嗎?？墒撬囊獜?qiáng)使得她追求完美，最終，多年后還是自殺了。
（個人最喜歡的春樹的作品是挪威的森林，海邊的卡夫卡和斯普特尼克戀人。他筆下的那些人物多屬于”邊緣人“，不是精英，不是主流職業(yè)的，不具有大眾的價值觀的。但是他們卻都能”自成一統(tǒng)“地生活下去，而且活出了自己生活的意義。我喜歡這樣的人。）
三是一本暢銷小說，石田衣良的”孤獨(dú)小說家“。
小說主要寫的是作家青田耕平沉寂多年后拿到”直本獎“（原型應(yīng)該是日本的直木獎。石田衣良獲得過直木獎。）的經(jīng)歷。里面有部分章節(jié)描寫了他的妻子三年前去世的真相。她表面上是個能干的職業(yè)女性，有朋友，并不缺少生活的激情，有一個可愛的兒子，老公又體貼?？墒窃谒粝碌男偶?，她描述了她內(nèi)心的失落，不快樂。她明白自己是沒有理由不快樂的，但是她就是不快樂。她是開車時故意撞上公路護(hù)欄身亡的。
不由自主感覺不快樂，可能壓力過大，也有可能是已經(jīng)有點(diǎn)抑郁了。在她最后的那段日子里，她表現(xiàn)出的是一種憂郁的美，而且多數(shù)時候活在自己的世界里。我的理解是，她一直以來都感覺自己是能干的，內(nèi)心強(qiáng)大的女性；長久以來，她終于覺得累了，對自己的人生產(chǎn)生了懷疑，然后。現(xiàn)代人尤其是都市人，是很容易有這種隱患的。一群游泳捕魚的企鵝，其中一只停下來問自己，我為什么要捕魚，最后他離開群體，沉入了大海?？赡苓€是之前活得不踏實(shí)吧？表面很忙，甚至很成功，心里卻沒有找到一個可以靠岸的港口，沒有找到一個可靠的寄托。人一定要感覺到心的踏實(shí)，因?yàn)闀r間是利刃，它會削去所有外界的東西，慢慢只留下內(nèi)心，如果那時候發(fā)現(xiàn)內(nèi)心是沒有意義可言的，就會面臨幻滅的危險(xiǎn)。
Ruth Benedict曾做過日本文化的研究，寫成了”菊與刀“。大一的時候我們的中西文化對比課老師推薦過菊與刀，那個時候我還看不太懂。只記得里面說起過，日本人的心理特征是兩個極端的結(jié)合，就像他們喜歡優(yōu)雅的菊花培植，也崇尚武士的刀，既重禮節(jié)，又暴力。這種心理特征本身就是不穩(wěn)定的，很容易往其中一個方向越走越遠(yuǎn)。當(dāng)然，不止日本，任何一個國家的人都有可能會出現(xiàn)心靈的失衡，可能會走到死胡同里去。我希望通過我的分析，幫助大家學(xué)會自己排解心靈的寂寞與苦楚，走到陽光燦爛的風(fēng)景里去。
?
