昨天看電影《對不起，我們錯過了你》，主人公瑞奇的故事讓我想到了卡夫卡《變形記》里的格里高爾。這部驚世之作看過很多次，但每一次感受都很不同。作為20世紀(jì)最有影響力的小說家，卡夫卡敏感，靦腆，孤獨(dú)，糾結(jié)，怯懦，自閉，他用寫作來發(fā)泄自己身體里暗流涌動的激情，文筆又極為冷靜克制，銳利的目光如同手術(shù)刀般地剖析著命運(yùn)中的苦難和不幸。格里高爾似乎是他的自我投射，那只變形的甲蟲，不止是荒誕故事的主人公，更是他內(nèi)心異化的幻影。

作為一個保險業(yè)的小職員，卡夫卡跟我們一樣過著平庸卑微的生活。內(nèi)在的不甘心促使他尋找生命的亮色，默默寫作又不敢發(fā)表，如同《變形記》中的主人公格里高爾內(nèi)心充滿了焦慮和不滿，但又無法表達(dá)。他背負(fù)著養(yǎng)家的重?fù)?dān)，原本是父親生意失敗留下的債務(wù)，他卻不得不努力工作維持全家的生活。雖然極為辛苦，格里高爾還是很享受家人對他的依賴。能夠給他們安穩(wěn)富足的生活成了所有的動力，他自己沒有什么花銷，但愛好藝術(shù)，喜歡音樂，他制作精美的相框，還省下的錢還給妹妹買小提琴，讓她可以好好學(xué)習(xí)考音樂學(xué)院……

工作對格里高爾來說是一種機(jī)械性的習(xí)慣，也是他活著的唯一價值。雖然他極為厭倦長年奔波在外，每天早上必須準(zhǔn)時去趕火車，如果遲到就擔(dān)心被扣獎金甚至丟掉工作，變成甲蟲后的那天早上，格里高爾惦記的第一件事仍是鬧鐘過了時間，要錯過火車了，他艱難地從床上下來，做好上班的準(zhǔn)備……雖然已經(jīng)變成了甲蟲，但依然無法改變他自認(rèn)的使命。

變成甲蟲后，全家從驚恐到嫌棄，格里高爾終于體會到?jīng)]有自身價值的痛苦。父親的兇狠打罵，母親的哀怨淚水，妹妹從最早悉心照顧，到最后提出拋棄他，親情在金錢物質(zhì)面前變得寡淡和不值一提。似乎他未曾做過什么值得他們在乎的事，留給家人的只有恥辱。剛變成甲蟲時，他還沒有自暴自棄，試圖與家人溝通，然而一切都只是他的美好愿望。在別人心里他就是一個怪物，喪失了勞動力，對這個家就不再有貢獻(xiàn)，反而帶來麻煩和困擾。當(dāng)妹妹說出他已經(jīng)不是自己的哥哥，因?yàn)槿绻@只甲蟲真的是哥哥的話，一定會消失不再給他們添麻煩。也許格里高爾的死是因?yàn)樗男南人廊チ?。令人難過的是他的離去讓一家人如釋重負(fù)，笑容滿面地外出旅游，美好生活重新開始……

每次讀到結(jié)局都為格里高爾的付出不值，覺得社會和家人都太對不起他。但最近?？吹皆S多疫情中的故事，形形色色的人面對困境不同的心態(tài)和做事方式，讓我越來越相信，每個人的生活其實(shí)都是自己想要的樣子。某種意義上說格里高爾雖然享受著家人對他的需要和尊敬，但他從心底里怨恨著自己的工作，想擺脫這樣的生活，變成甲蟲后的日子應(yīng)該是他曾經(jīng)希望的，呆在床上睡到自然醒，不必面對惱人的上司和客戶……當(dāng)然他沒有想到自己會變形，更沒有想到自己會得到這樣的待遇。

變成甲蟲的隱喻，又何嘗不是我們每個人都有的意念變體。用筑起的堅硬外殼來保護(hù)自己柔軟的內(nèi)心。如果外部世界影響我們，多半源于內(nèi)在的不安和脆弱。格里高爾念來了他自己的結(jié)局，即便這不是他真想要的。所以，無論發(fā)生什么，要相信一切都是上帝最好的安排。我們無法左右外部的世界，但可以調(diào)整自己。價值不應(yīng)該是別人給我們貼的標(biāo)簽，而是發(fā)自內(nèi)心地為這個世界做點(diǎn)什么，無需回報。