很開心按時完成了給你的信。以后，就都在每年的最后一天上傳吧。
你媽媽說，上小學要讓你睡自己的房間了。所以現(xiàn)在不舍的人，是我。
每天臨睡前，看著你在床上四仰八叉各個位置恬靜的臉，輕輕吻一吻，很不舍的關燈。你告狀了，說我偷偷親你，正好做夢嚇到了。你托媽媽帶話，說要親就正大光明的親。
我有時候有些疑惑，真的很愛你嗎，那愛，又怎么體現(xiàn)呀，是不是說出來就好，是不是總是想著就是愛?？墒强倹]有答案。
1
掙扎著坐上電瓶車，再抽搐著送你走上三樓的教室，頂頂頭，說再見。轉身眼淚就出來了，痛風疼得很厲害，每動一下都疼得不行。
你奶奶說，我小時候發(fā)高燒，她從深夜的大山深處走了30里來看我。她說剛下過雨，本就隱隱約約的路也泥濘不堪，在山里聽著四面八方的流水聲一腳深一腳淺的走。還像電影畫面里那樣，抓住外露的樹根滑下一個個山坡。我說什么電筒質量這么好呀，走30里還有電？路上有蛇嗎，有老虎狗熊嗎？她說月亮出來了，省著點夠用的。蛇什么的，急著趕路忘了有沒有。等你看到信，你會問我吧。答案是，有熊的，蛇更多。奶奶的同事還說在山上見過兩只可愛的小熊，想要帶我去看。
爺爺和奶奶我寫的少。大概覺得沒有你姥爺那么滄桑把。
春節(jié)前看到爺爺，頭發(fā)白的讓人擔心。他用自創(chuàng)的普通話給你介紹公園里的竹簽動物，你笑的喘不過氣。他和你去買土豆片，他做出踉蹌的樣子你拉著他。在昏暗的街燈下，我照下了你們的背影。爺爺是有著22年軍旅生涯的退伍軍人，今年剛捧回光榮在黨50年紀念章。他很不會買什么玩具表達對你的愛，只會把退休金存著，想給你點錢。都一年多了，奶奶怎么都找不到爺爺?shù)墓べY卡。今年出去跟團游，他居然生平第一次在旅游的時候買了東西。是一床絲棉被，他一定是買給你的，我篤定。后來他沒有拿出來，可能覺得你不會喜歡吧。爺爺不會用手機，你教教他，然后把絲棉被抱回來。
2
有些不敢寫你的姥爺了。寫他手沒有知覺總拿滾燙的水洗菜，他就把手燙到不忍直視；寫他步履蹣跚，他就在門口的渣地摔得滿臉是血。他一個人掙扎著去醫(yī)院，買來你想吃的菠蘿，然后從冰箱拿出一塊凍肉捂住眼睛。你進門的時候他告訴你不要害怕他的樣子……你哭的很傷心，怎么哄都哄不住。體檢報告顯示他雙上肢動脈硬化嚴重，或許不能再教我游泳了。他又一次在我出差的時候因為無法小便，凌晨獨自去了醫(yī)院。然后清晨一聲不吭堅持把你送到學校。所以，你不要再怪他慢弄得你遲到了。他現(xiàn)在整天聽耳機，一起開兩個頻道。或者坐在茶臺旁，一杯接一杯喝茶。然后戴上老花鏡，研究學校每天的食譜，說要給你做不重樣的。
1980年，還是1981年，姥爺記不清了。彼時他已在樂秋山上當了近20年的農(nóng)業(yè)技術員。一起來的同鄉(xiāng)都成了家，只有姥爺還在等，等一個回去的機會。機會來了。有個在首都工作的本地人想回老家工作，輾轉打聽到你姥爺，買了票，想要回樂秋山找到你姥爺一起完成工作調(diào)動。像某個小說還是某個劇本寫的，前來問詢的本地人在轉角的第一家店碰到了姥爺最好的朋友……
姥爺?shù)倪@位好友三年前不在了，臨走前不久說了這個藏了近40年的秘密。好朋友走后的第二年姥爺成了家，然后，就是半生了。你媽媽問他要是那一天那個本地人找到他，會走吧。他說那時還單身，會走的。姥爺說，我不恨他，他肯定比我更想回去。
但我知道姥爺很想回故鄉(xiāng)看看，很想很想。他說，天冷了那邊都穿高筒靴的。他吃螃蟹也一定會說很多小時候抓螃蟹的事。過幾年你陪他回老家看看吧。
我們沒和阿婆一起住一年多了。她開始有些忘事，自己的手機號碼超過一個星期一定會忘記。但她總記得你的褲子短了，要給你買。天冷了，她帶話給你姥爺，想買個小巧的車送你去上學。你一如既往的狠宰阿婆。還告狀說我們不舍得給你買新衣服不給買好吃的。阿婆三千多的退休工資都不夠陪你幾次的。能讀信的時候，你不要再讓阿婆給你買東西了好吧。
3
早晨，開車送你去上學。
你在我犯困的時候掐我，說有小怪物，快行動起來。
我看著春天的市區(qū)，看著馬路兩旁寧靜的藍花楹，藍藍紫紫簇擁著鮮綠，風吹過，有細碎的花瓣帶著春天的氣息飄落，真美好啊。
好多個美好的回憶，都是你。
一歲多在天津商場里勇敢行走的樣子，一步一步。
知道我要出差一個星期，一定要陪著我組裝完那個復雜的書桌，讓你去睡覺就哭，說要陪我。
你媽媽出差一個星期，你很乖的按時睡覺。深夜自己去衛(wèi)生間，回來輕輕地親我一下。
你媽媽不知道哪里弄來的配方，鹵個雞翅還要油煎冰糖，炸的我鬼哭狼嚎。你搬來凳子站在我旁邊，說要陪我，說要保護我。
我們一起做你媽媽不知道從那里弄來的幼兒園的題，我都拿不了分。我說要不換一個吧，這個，我都做不了。你眼淚汪汪的讓我再讀一遍，然后做正確。
4
我們行了2000多公里，見到了你兒時的小玩伴彤彤。我們坐船上了湄洲島，在黃金沙灘玩了一下午。你們在玩沙，我找經(jīng)過的小情侶借了個擱淺的烏賊拍照，又幫人拉了一網(wǎng)魚，可惜都是些小魚魚。
你們的畢業(yè)會彩排了兩次，每次你都帶頭哭，把老師都弄哭了。幼兒園最后一天上課，你參加舞蹈表演去了，讓我去給你收東西，還讓我記下婉婷和靜怡的聯(lián)系方式。我去的晚，老師幫收了你的被子和籃球。我推著被子和籃球在幼兒園門口照了相，發(fā)了會呆，記了你要的聯(lián)系方式。算是你的第一次畢業(yè)記錄吧。
你想幫我練好后鼻音，做了一篇小短文給我練習。
小明要去看電影，在路上看見了蜻蜓。小明忙著捉蜻蜓，忘了看電影。捉了蜻蜓被風吹走了，想起要看電影，跑去電影院已經(jīng)關門了。
你還寫了一首小詩，我趕緊記下來 。
親愛的爸爸
親愛的媽媽
親愛的老師
親愛的大樹
親愛的陽光
感謝爸爸媽媽給我的愛
感謝老師給我的愛
感謝大樹陪我玩
感謝太陽的光
當我長大了
你們變老了
當我老了
你們就不在了
謝謝你們給我的愛
我永遠愛你們
5
又到了許愿的時候。我還是沒學會游泳，不過確實下水了，在80厘米深的兒童泳池帶著游泳圈練了下蹬腿，再幾次應該就會了吧。我學會了鹵制美味的鵪鶉蛋和雞翅。我做的每道菜你都說好吃，我都不知道真好吃還是你安慰我了。我還會學習做更多的美味，下次許愿之前，也一定學會游泳。還要學會給你編頭發(fā)，一定。
6
好了，很愛很愛你，小肥肥。
