第二天，我去了便利店。飯團(tuán)，站在門口吃完。第三天，第四天，第五天。

第六天，下雨。便利店門口沒有屋檐，我站在門廊下面，雨水順著傘尖滴在鞋面上。飯團(tuán)吃了一半，忽然覺得沒必要。我到底在證明什么？證明我能說到做到？證明我不需要食堂那張桌子？證明我已經(jīng)不在乎她了？

可如果真不在乎，根本不需要證明。

我把剩下半個(gè)飯團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，撐著傘走進(jìn)雨里。經(jīng)過食堂門口的時(shí)候，我的腳步?jīng)]有停，但眼睛自己轉(zhuǎn)了過去。玻璃窗上全是水霧，什么也看不見。我走過去了。

那天晚上我躺在床上想，這算不算一種進(jìn)步。沒有看見她，就沒有期待，沒有期待就不會碎?？晌矣窒耄粋€(gè)正常的、不在乎的人，根本不會在睡前想這個(gè)問題。

所以還是在乎。

周一，我站在便利店門口，手里拿著飯團(tuán)。雨已經(jīng)停了，地上還濕著。我咬了一口，嚼了兩下，咽不下去。不是因?yàn)殡y吃，是因?yàn)槟X子里全是那個(gè)畫面——她坐在角落，往面里加醋，筷子攪動的時(shí)候面條翻上來又沉下去。

我扔掉飯團(tuán)，走進(jìn)公司大門，坐電梯上樓。電梯里沒有人。我按下自己的樓層，又取消了。按了她的樓層。到了，門打開，走廊空蕩蕩的?，F(xiàn)在是中午，她應(yīng)該在食堂。

我站在那里，看著走廊盡頭。沒有往前走。

門自己關(guān)上了。我按了一樓，下樓，出了大堂，在路邊站了一會兒，又折返回去。走進(jìn)食堂的時(shí)候，我對自己說：我只是來吃飯的。

她不在那個(gè)角落。她的位置坐著別人。我在整個(gè)食堂里走了一圈，沒找到那只企鵝。她今天沒來？還是換位置了？還是換了包？

我端著餐盤，不知道該坐哪兒。最后隨便找了個(gè)位置坐下，吃了兩口就放下了筷子。走出食堂的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)，我連她今天在不在都不知道。

這個(gè)念頭讓我覺得荒誕。我每天繞來繞去，躲食堂、躲便利店、躲電梯，結(jié)果她可能根本什么都沒注意到。她只是在過自己的日子。吃面，加醋，上班，下班。而我把她的每一個(gè)動作都讀成了密碼，又把每一個(gè)密碼都破譯成了錯(cuò)覺。

電梯里，我一個(gè)人站著?？粗鴺菍訑?shù)字往上跳，忽然笑了一下。不是釋然，是覺得自己可笑。

第二天，我還是坐了那班電梯。她站在里面，小歪還是歪著腦袋。一切照舊。我站在她身后，盯著那只企鵝，心里什么感覺都沒有了。不是放下了，是累了。累到連心碎都覺得多余。

她走出去的時(shí)候，我沒有看她。

門關(guān)上，我靠在轎廂壁上，閉上眼睛。電梯到了我的樓層，我睜開眼，走出去，走進(jìn)辦公室，坐下，打開電腦，工作。

晚上回到家，洗澡的時(shí)候，水溫很熱，蒸汽糊滿了鏡子。我用手擦了一下，看見自己的臉，忽然想起那只企鵝縫過的脖子。它到底是被縫好了，還是被扯壞了，我不知道。就像她到底有沒有在意過我，我也不知道。

但我覺得，這好像也不重要了。

明天我還會坐那班電梯。她還會站在前面。小歪還會晃。我不會再伸手去扯它，也不會再說“早”。我們就這么一前一后地站著，到她的樓層她出去，到我的樓層我出去。

這大概就是最好的結(jié)局。

不是什么毀滅重生，只是慢慢變成了一堵墻。她站在墻那邊，我站在墻這邊，誰也沒有翻過去的意思。

墻不會碎。墻只是站著，站到連最初為什么要砌這堵墻，都想不起來了。