我和北大

北大創(chuàng)建于1898年，到明年整整一百年了，稱(chēng)之為“與世紀(jì)同齡”，是當(dāng)之無(wú)愧的。我生于1911年，小北大十三歲，到明年也達(dá)到八十七歲高齡，稱(chēng)我為“世紀(jì)老人”，雖不中亦不遠(yuǎn)矣。說(shuō)到我和北大的關(guān)系，在我活在世界上的八十七年中，竟有五十一年是在北大度過(guò)的，稱(chēng)我為“老北大”是再恰當(dāng)不過(guò)的。

在北大五十余年中，我走過(guò)的并不是一條陽(yáng)關(guān)大道。有光風(fēng)霽月，也有陰霾漫天；有“山重水復(fù)疑無(wú)路”，也有“柳暗花明又一村”，而后者遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)前者。在這里，我同普天下的老百姓，特別是其中的知識(shí)分子，是同呼吸、共命運(yùn)的。不管怎樣，不知道有什么無(wú)形的力量，把我同北大緊緊縛在一起，不管我在北大經(jīng)歷過(guò)多少艱難困苦，甚至一度曾走到死亡的邊緣上，我仍然認(rèn)為我這一生是幸福的。一個(gè)人只有一次生命，我不相信什么輪回轉(zhuǎn)生。在我這僅有的可貴的一生中，從“春風(fēng)得意馬蹄疾”的少不更事的青年，一直到“高堂明鏡悲白發(fā)”的耄耋之年，我從未離開(kāi)過(guò)北大。追憶我的一生，怡悅之感，油然而生，“雖九死其猶未悔”。

有人會(huì)問(wèn)：“你為什么會(huì)有這樣的感覺(jué)呢？”這個(gè)問(wèn)題是我必須答復(fù)的。

記得前幾年，北大曾召開(kāi)過(guò)幾次座談會(huì)，探討的問(wèn)題是：北大的傳統(tǒng)究竟是什么？我個(gè)人始終認(rèn)為，北大的優(yōu)良傳統(tǒng)是根深蒂固的愛(ài)國(guó)主義。有人主張，北大的優(yōu)良傳統(tǒng)是革命。其實(shí)真正的革命還不是為了愛(ài)國(guó)？不愛(ài)國(guó)，革命干嘛呢？歷史上那種“你方唱罷我登場(chǎng)”的“以暴易暴”的改朝換代，應(yīng)該排除在“革命”之外。

在古代，幾乎在所有的國(guó)家中，傳承文化的責(zé)任都落在知識(shí)分子的肩上。不管工農(nóng)的貢獻(xiàn)多么大，但是傳承文化卻不是他們所能為。如果硬要這樣說(shuō)，那不是實(shí)事求是的態(tài)度。傳承文化的人的身份和稱(chēng)呼，因國(guó)而異。在歐洲中世紀(jì)，傳承者多半是身著黑色長(zhǎng)袍的神父，傳承的地方是在教堂中。后來(lái)大學(xué)興起，才接過(guò)了一些傳承的責(zé)任。在印度古代，文化傳承者是婆羅門(mén)，他們高居四姓之首。東方一些佛教國(guó)家，古代文化的傳承者是穿披黃色袈裟的佛教僧侶，傳承地點(diǎn)是在寺廟里。中國(guó)古代文化的傳承者是“士”。士、農(nóng)、工、商是社會(huì)上的主要階層，而士則同印度的婆羅門(mén)一樣高居首位。傳承的地方是太學(xué)、國(guó)子監(jiān)和官辦以及私人創(chuàng)辦的書(shū)院。婆羅門(mén)和士的地位，都是他們自定的，這是不是有點(diǎn)過(guò)于狂妄自大呢？可能有的，但是，我認(rèn)為，并不全是這樣，而是由客觀形勢(shì)所決定的，不這樣也是不行的。

婆羅門(mén)、神父、士，等等，都是知識(shí)分子，他們的本錢(qián)就是知識(shí)，而文化與知識(shí)又是分不開(kāi)的。在世界各國(guó)文化傳承者中，中國(guó)的士有其鮮明的特點(diǎn)。早在先秦，《論語(yǔ)》中就說(shuō)過(guò)：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)?！笔總儍叭灰蕴煜聻榧喝?，天下安危系于一身。在幾千年的歷史上，中國(guó)知識(shí)分子的這個(gè)傳統(tǒng)一直沒(méi)變，后來(lái)發(fā)展成“天下興亡，匹夫有責(zé)”。后來(lái)又繼續(xù)發(fā)展，一直到了現(xiàn)代，始終未變。

不管歷代注疏家怎樣解釋“弘毅”，怎樣解釋“任重道遠(yuǎn)”，我個(gè)人認(rèn)為，中國(guó)知識(shí)分子所傳承的文化中，其精髓有兩個(gè)鮮明的特點(diǎn)，一個(gè)是我在上面詳細(xì)論證的愛(ài)國(guó)主義，一個(gè)就是講骨氣，講氣節(jié)，換句話說(shuō)也就是在帝王將相的非正義的行為面前不低頭，另一方面，在外敵的斧鉞前面不低頭，“威武不能屈”。蘇武和文天祥等等一大批優(yōu)秀人物就是例證。這樣一來(lái)，這兩個(gè)特點(diǎn)實(shí)又有非常密切的聯(lián)系了，其關(guān)鍵還是愛(ài)國(guó)主義。

如果我們改一個(gè)計(jì)算辦法的話，那么，北大的歷史就不是一百年，而是幾千年。因?yàn)?，北大最初的名稱(chēng)是京師大學(xué)堂，而京師大學(xué)堂的前身則是國(guó)子監(jiān)。國(guó)子監(jiān)是舊時(shí)代中國(guó)的最高學(xué)府，已有一千多年的歷史，其前身又是太學(xué)，則歷史更長(zhǎng)了。從最古的太學(xué)起，中經(jīng)國(guó)子監(jiān)，一直到近代的大學(xué)，學(xué)生都有以天下為己任的抱負(fù)，這也是存在決定意識(shí)這個(gè)規(guī)律造成的，與其他國(guó)家的大學(xué)不太一樣。在中國(guó)這樣的大學(xué)中，首當(dāng)其沖的是北京大學(xué)。在近代史上，歷次反抗邪惡勢(shì)力的運(yùn)動(dòng)，幾乎都是從北大開(kāi)始。這是歷史事實(shí)，誰(shuí)也否認(rèn)不掉的。五四運(yùn)動(dòng)是其中最著名的一次。雖然名義上是提倡科學(xué)與民主，但骨子里仍然是一場(chǎng)愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。提倡科學(xué)與民主只能是手段，其目的仍然是振興中華，這不是愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)又是什么呢？

我在北大這樣一所肩負(fù)著傳承中華民族的優(yōu)秀文化的、背后有悠久的愛(ài)國(guó)主義傳統(tǒng)的學(xué)府，真正是如魚(yú)得水，認(rèn)為這才真正是我安身立命之地。我曾在一篇文章中寫(xiě)過(guò)：我身上的優(yōu)點(diǎn)不多，惟愛(ài)國(guó)不敢后人。即使我將來(lái)變成了灰，我的每一個(gè)灰粒也都會(huì)是愛(ài)國(guó)的。這是我的肺腑之言。以我這樣一個(gè)懷有深沉的愛(ài)國(guó)思想的人，竟能在有悠久愛(ài)國(guó)主義傳統(tǒng)的北大幾乎度過(guò)了我的一生，我除了有幸福之感外，還有什么呢？還能何所求呢？

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1997年1月13日