在北園高中的生活和學(xué)習(xí)
上面談到的學(xué)生生活，我都有份兒，這里用不著再來重復(fù)。但是，我也有獨特的地方，我喜歡自然風(fēng)光，特別是早晨和夜晚。早晨，在吃過早飯以后上課之前，在春秋佳日，我常一個人到校舍南面和西面的小溪旁去散步，看小溪中碧水潺潺，綠藻飄動，顧而樂之，往往看上很久。到了秋天，夜課以后，我往往一個人走出校門在小溪邊上徘徊流連。上面我曾提到王玉老師出的作文題——《夜課后閑步校前溪觀捕蟹記》，講的就是這個情景。我最喜歡看的就是捕蟹。附近的農(nóng)民每晚來到這里，用葦箔插在溪中，小溪很窄，用不了多少葦箔，水能通過葦箔流動，但是魚蟹則是過不去的。農(nóng)民點一盞煤油燈，放在岸邊。我在前文中，曾說到蛤蟆和蝦是動物中的笨伯?，F(xiàn)在我要說，螃蟹決不比它們更聰明。在夜里，只要看見一點兒亮，就從蘆葦叢中爬出來，奮力爬去，爬到燈邊，農(nóng)民一伸手就把它捉住，放在水桶里，等待上蒸籠。間或也有大魚游來，被葦箔擋住，游不過去，又不知回頭，只在箔前跳動。這時候農(nóng)民就不能像捉螃蟹那樣，一舉手，一投足，就能捉到一只，必須動真格的了。只見他站起身來，舉起帶網(wǎng)的長竿，魚越大，勁兒越大，它不會束“手”待捉，奮起抵抗，往往斗爭很久，才能把它捉住。這是我最愛看的一幕。我往往蹲在小溪邊上，直到夜深。
在學(xué)習(xí)方面，我開始買英文書讀。我經(jīng)濟大概是好了一點兒，不像上正誼時那么窘。我節(jié)衣縮食，每年大約能省出兩三塊大洋。我就用這錢去買英文書。買英文書，只有一個地方，就是日本東京的丸善書店。辦法很簡便，只需寫一張明信片，寫上書名，再加上三個英文字母“COD”（Cash on Delivery），日文叫作“代金引換”，意思就是：書到了以后，拿著錢到郵局去取書。我記得，在兩年之內(nèi)，我只買過兩三次書，其中至少有一次買的是英國作家吉卜林（Kipling）的短篇小說集。不知道為什么我當(dāng)時竟迷上了吉卜林（Kipling）。后來學(xué)了西洋文學(xué)，才知道，他在英國文學(xué)史上是一個上不得大臺盤的作家。我還試著翻譯過他的小說，只譯了一半，稿子早就不知道丟到哪里去了。反正我每次接到丸善書店的回信，就像過年一般歡喜。我立即約上一個比較要好的同學(xué)，午飯后，立刻出發(fā)，沿著膠濟鐵路，步行走向頗遠(yuǎn)的商埠，到郵政總局去取書，當(dāng)然不會忘記帶上兩三元大洋。走在鐵路上的時候如果適逢有火車開過，我們就把一枚銅元放在鐵軌上，火車一過，拿來一看，已經(jīng)軋成了扁的，這個銅元當(dāng)然就作廢了，這完全是損己而不利人的惡作劇。要知道，當(dāng)時我們才十五六歲，正是頑皮的時候，不足深責(zé)的。有一次，我特別驚喜。我們在走上鐵路之前，走在一塊荷塘邊上。此時塘里什么都沒有，荷葉、葦子和稻子都沒有。一片清水像明鏡一般展現(xiàn)在眼前，“天光云影共徘徊”，風(fēng)光極為秀麗。我忽然見（不是看）到離開這二三十里路的千佛山的倒影清晰地印在水中，我大為驚喜。記得劉鶚《老殘游記》中曾寫到在大明湖看到千佛山的倒影。有人認(rèn)為荒唐，離開二十多里，怎能在大明湖中看到倒影呢？我也遲疑不決。今天竟于無意中看到了，證明劉鶚觀察得細(xì)致和準(zhǔn)確，我怎能不狂喜呢？
從郵政總局取出了丸善書店寄來的書以后，雖然不過是薄薄的一本，然而內(nèi)心里卻似乎增添了極大的力量，一種語言文字無法傳達(dá)的幸福之感油然溢滿心中。在走回學(xué)校的路上，雖然已經(jīng)步行了二十多里路，卻一點兒也感不到疲倦，同來時比較起來，仿佛感到天空更藍(lán)，白云更白，綠水更綠，草色更青，荷花更紅，荷葉更圓，蟬聲更響亮，鳥鳴更悅耳，連剛才看過的千佛山倒影也顯得更清晰，腳下的黃土也都變成了綠茵，踏上去軟綿綿的，走路一點兒也不吃力。這是我第一次用自己省下來的錢買自己心愛的英文書的感覺，七十多年以后的今天，一回憶起來仍仿佛就在眼前。這種好買書的習(xí)慣一直伴隨著我，至今絲毫沒有減退。
北園高中對我一生的影響，還不僅僅是培養(yǎng)購書的興趣一項，還有更重要的影響。這種影響是關(guān)鍵性的，夸大一點兒說是一種質(zhì)變。
我在許多文章中都寫到過，我幼無大志。小學(xué)畢業(yè)后，我連報考著名中學(xué)的勇氣都沒有，可見我懦弱、自卑到什么程度，在回憶新育小學(xué)和正誼中學(xué)的文章中，特別是在第二篇中，我曾寫道，當(dāng)時表面上看起來很忙，但是我并不喜歡念書，只是貪玩?？荚嚂r雖然成績頗佳，距離全班狀元的道路十分近，可我從來沒有產(chǎn)生過當(dāng)狀元的野心，對那玩意兒一點兒興趣都沒有。釣蝦、捉蛤蟆對我的引誘力更大。至于什么學(xué)者，我更不沾邊兒。我根本不知道天壤間還有學(xué)者這一類人物。自己這一輩子究竟想干什么，也從來沒有想過，朦朦朧朧地似乎覺得，自己反正是一個上不得臺盤的人，一輩子能混上一個小職員當(dāng)當(dāng)，也就心滿意足了。我常想，自己是有自知之明的，但是自知得過了頭，變成了自卑。家里的經(jīng)濟情況始終不算好，叔父對我大概也并不望子成龍了。嬸母則是希望我盡早能掙錢。
但是，人的想法是能改變的，有時甚至是一百八十度的改變。我在北園高中就經(jīng)歷了這樣的改變，這一次改變，不是由于我參禪打坐頓悟而來的，也不是由于天外飛來的什么神力，而完全是由于一件非常偶然的事件。
北園高中是附設(shè)在山東大學(xué)之下的，當(dāng)時山大校長是山東教育廳廳長王壽彭，是前清倒數(shù)第二或第三位狀元，是有名的書法家，提倡尊孔讀經(jīng)。我在上面曾介紹過高中的教員，教經(jīng)學(xué)的教員就有兩位，可見對讀經(jīng)的重視，我想這與狀元公不無關(guān)聯(lián)，這時的山東督軍是東北軍的張宗昌，綠林出身，綽號“狗肉將軍”，不知道自己有多少兵，不知道自己有多少錢，不知道自己有多少姨太太，以這“三不知”蜚聲全國。他雖一字不識，也想附庸風(fēng)雅，有一次竟在山東大學(xué)校本部舉行祭孔大典，狀元公當(dāng)然必須陪同。督軍和校長一律長袍馬褂，威儀儼然，我們附中學(xué)生十五六歲的大孩子也奉命參加，大概想對我們進(jìn)行尊孔的教育吧?？上ξ覀冞@群不識抬舉的頑童來說，無疑是對牛彈琴。我們感興趣的不是三跪九叩，而是院子里的金線泉。我們圍在泉旁，看一條金線從泉底裊裊地向上飄動，覺得十分可愛，久久不想離去。
在第一年級第二學(xué)期結(jié)束考試完畢以后，狀元公忽然要表彰學(xué)生了。大學(xué)的情況我不清楚，恐怕同高中差不多。高中表彰的標(biāo)準(zhǔn)是每一班的甲等第一名，平均分?jǐn)?shù)達(dá)到或超過95分者，可以受到表彰。表彰的辦法是得到狀元公親書的一個扇面和一副對聯(lián)。王壽彭的書法本來就極有名，再加上狀元這一個嚇人的光環(huán)，因此他的墨寶就極具有經(jīng)濟價值和榮譽意義，很不容易得到的。高中共有六個班，當(dāng)然就有六個甲等第一名；但他們的平均分?jǐn)?shù)都沒有達(dá)到95分。只有我這個甲等第一名平均分?jǐn)?shù)是97分，超過了標(biāo)準(zhǔn)，因此，我就成了全校中唯一獲得狀元公墨寶的人，這當(dāng)然算是極高的榮譽。不知是何方神靈呵護(hù)，經(jīng)過了七十多年，經(jīng)過了不知道多少時局動蕩，這一個扇面竟然保留了下來，一直保留到今天。扇面的全文是：
凈幾單床月上初，主人對客似僧廬。
春來預(yù)做看花約，貧去宜求種樹書。
隔卷舊游成結(jié)托，十年豪氣早消除。
依然不墜風(fēng)流處，五畝園開手剪蔬。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 錄樊榭山房詩 丁卯夏五
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 羨林老弟正 王壽彭
至于那一副對聯(lián)，似尚存在于天壤間，但蹤跡雖有，尚未到手。大概當(dāng)年家中絕糧時，嬸母取出來送給了名聞全國的大財主山東章丘舊津孟家，換了面粉一袋。孟家是嬸母的親戚。這個蹤跡是我的學(xué)生加友人山大蔡德貴教授告訴我的，我非常感激他。但是，從寄來的對聯(lián)照片來看，字跡不類王壽彭，而且沒有“羨林老弟”這幾個字，因此，我有點兒懷疑。我已經(jīng)發(fā)出了“再探”的請求。將來究竟如何，只有“且看下回分解”了。
王狀元這一個扇面和一副對聯(lián)對我的影響萬分巨大，這看似出乎意料，實際上卻在意料之中，虛榮心恐怕人人都有一點兒的，我自問自己的虛榮心不比任何人小。我屢次講到，我幼無大志，講到自卑，這其實就是有虛榮心的一種表現(xiàn)。如果一點兒虛榮心都沒有，哪里還會有什么自卑呢？
這里面有三層意思。第一層，97分這個平均分?jǐn)?shù)給了我許多啟發(fā)和暗示。我在上面已經(jīng)說到過，分?jǐn)?shù)與分?jǐn)?shù)之間是不相同的，像歷史、地理等等的課程，只要不是懶蟲或者笨伯，考試前，臨時抱一下佛腳，硬背一通，得個高分并不難。但是，像國文和英文這樣的課程，必須有長期的積累和勤奮，還必須有一定的天資，才能有所成就，得到高分。如果沒有基礎(chǔ)，臨時無論怎樣努力，也是無濟于事的。我大概是在這方面有比較堅實的基礎(chǔ)，非其他五個甲等第一名可比。他們的國文和英文也決不會太差，否則就考不到第一名。但是，同我相比，恐怕要稍遜一籌。每念及此，心中未免有點兒沾沾自喜，覺得過去的自卑實在有點兒莫名其妙，甚至有點兒可笑了。
第二層意思是，這樣的榮譽過去從未得到過，它是來之不易的?，F(xiàn)在于無意中得之，就不能讓它再丟掉，如果下一學(xué)期我考不到甲等第一，我這一張臉往哪里擱呀！這是最原始、最簡單的虛榮心，然而就是這一點兒虛榮心，促使我在學(xué)習(xí)上改弦更張，要認(rèn)真埋頭讀書了。就在不到一年前的正誼中學(xué)時期，蝦和蛤蟆對我的引誘力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過書本。眼前的北園，荷塘縱橫，并不缺少蝦和蛤蟆，然而我卻視而不見了。俗話說：“浪子回頭金不換。”我現(xiàn)在成了回頭的浪子，是勤奮用功的好學(xué)生了。
第三層意思是，我原來的想法是，中學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)上一個小職員，搶到一只“飯碗”，渾渾噩噩地、甚至窩窩囊囊地過上一輩子算了。我只是一條小蛇，從來沒有幻想成為一條大龍。這一次表彰卻改變了我的想法：自己即使不是一條大龍，也決不是一條平庸的小蛇。最明顯的例證是幾年以后我到北京來報考大學(xué)的情況。當(dāng)時北京的大學(xué)五花八門，魚龍混雜，有的從幾十個報考者中選一人，而有的則是來者不拒，因為多一個學(xué)生就多一份學(xué)費。從山東來的幾十名學(xué)員中大都報考六七個大學(xué)，我則信心十足地只報考了北大和清華。這同小學(xué)畢業(yè)時不敢報考一中，形成了鮮明的對比。好像我變了一個人。
以上三層意思說明了我從自卑到自信，從不認(rèn)真讀書到勤奮學(xué)習(xí)，一個關(guān)鍵就是虛榮心。是虛榮心作祟呢，還是虛榮心作福？我認(rèn)為是后者。虛榮心是不應(yīng)當(dāng)一概貶低的。王狀元表彰學(xué)生可能完全是出于偶然性。他萬萬不會想到，一個被他稱為“老弟”的十五歲的大孩子，竟由于這個偶然事件而改變?yōu)榱硪粋€人。我永遠(yuǎn)不會忘記王壽彭老先生。
北園高中可回憶的東西還有一些，但是最重要的、印象最深的上面都已經(jīng)寫到了。因此，我的回憶就寫到這里為止。
在北園白鶴莊的兩年，我十五歲到十六歲，正是英國人稱之“teens”的年齡，也就是人生最美好的年齡。我的少年時代，因為不在母親身邊，并不能說是幸福的，但是，我在白鶴莊，卻只能說是幸福的。只是“白鶴莊”這個名字，就能引起人們許多美麗的幻影。古人詩“西塞山前白鷺飛”，多么美妙絕倫的情境。我不記得在白鶴莊曾見到白鷺，但是，從整個北園的景色來看，有白鷺飛來是必然會發(fā)生的。離開北園后，我再沒有回去過。可是我每每回想到北園，想到我的“teens”，每一次想到，心頭總會油然漾起一股無比溫馨、無比幸福的感情，這感情將會伴我終生。
在濟南高中
1928年，日寇占領(lǐng)了濟南，我被迫停學(xué)一年。
1929年，日軍撤走，國民黨的軍隊進(jìn)城。
北園高中撤銷，成立了全山東省唯一的一個高中——山東省立濟南高中，全省各縣的初中畢業(yè)生，想要上進(jìn)的，必須到這里來，這里是通向大學(xué)（主要是北京的）的唯一橋梁。
山東省立濟南高中，坐落在濟南西城桿石橋馬路上，在路北的一所極大的院落內(nèi)。原來這里是一個什么衙門，這問題當(dāng)時我就不清楚，對它沒有什么興趣。校門前有一個斜坡，要先走一段坡路，然后才能進(jìn)入大門。大門洞的左側(cè)有一個很大的傳達(dá)室。進(jìn)了大門，是一個極大的院子，東西兩側(cè)都有許多房子。東邊的一間是教員游藝室，里面擺著乒乓球臺。從院子西側(cè)再向前走，上幾個臺階，就是另一個不大的院子。南側(cè)有房子一排。北側(cè)高臺階上有房子一排，是單身教員住的地方。1934年至1935年，我回母校任國文教員時，曾在其中的一間中住過一年。房子前，臺階下，種著一排木槿花。春天開花時，花光照亮了整個院子。院子西頭，有一個大圓門，進(jìn)門是一座大花園?，F(xiàn)在雖已破舊，但樹木依然蓊郁，綠滿全園。有一個大荷塘，現(xiàn)已干涸。當(dāng)年全盛時，必然是波光瀲滟，荷香四溢?，F(xiàn)在學(xué)生仍然喜歡到里面去游玩。從這個不大的院子登上臺階向北走，有一個門洞，門洞右側(cè)有一間大房子，曾經(jīng)是學(xué)生宿舍，我曾在里面住過一段時間。出了這個門洞，豁然開朗，全校規(guī)模，頓現(xiàn)眼前。到這里來，上面講的那一個門洞不是唯一的路。進(jìn)校門直接向前走，走上臺階，是幾間極高大的北屋，校長辦公室、教務(wù)主任辦公室、教務(wù)處、訓(xùn)導(dǎo)處、庶務(wù)處等都在這里。從這里向西走，下了臺階，就是全校規(guī)模最大的院子，許多間大教室和學(xué)生宿舍都在這里。學(xué)生宿舍靠西邊，是許多排平房。宿舍的外面是一條上面蓋有屋頂?shù)臉O寬極長的走廊，右面是一大排教室。沿走廊向北走，走到盡頭，右面就是山東省立一中。原來這一座極大的房子是為濟南省立高中和一中（只有初中）所占用。有幾座大樓，兩校平分。
有一個頗怪的現(xiàn)象，先提出來說一說。在時間順序中，濟南高中是在最后，也就是說，離現(xiàn)在最近，應(yīng)該回憶得最清晰?？墒?，事實上，至少對教職員的回憶，卻最模糊。其中道理，我至今不解。
高中初創(chuàng)辦時，校長姓彭，是南方人，美國留學(xué)生，名字忘記了。不久就調(diào)山東省教育廳任科長。在現(xiàn)在的衙門里，科長是一個小蘿卜頭兒，但在當(dāng)時的教育廳中卻是一個大官，因為沒有處長，科長直通廳長。接任的是張默生，山東人，大學(xué)國文系畢業(yè)，曾寫過一本書《王大牛傳》，傳主是原第一師范校長王世棟（祝晨），上面已經(jīng)提到過?！巴醮笈！笔且粋€綽號，表示他的形象，又表示他的脾氣倔犟。他自己非常欣賞，所以采用作書名，不表示輕蔑，而表示尊敬。我不記得張校長是否也教書。
教務(wù)主任是蔣程九先生，山東人，法國留學(xué)生，教物理或化學(xué)，記不清楚了。我們是高中文科，沒有上過他的課。
有一位李清泉先生，法國留學(xué)生，教物理，我沒有上過他的課。
我記得最詳細(xì)最清楚的是教國文的老師?？偣灿兴奈?，一律是上海灘上的作家。當(dāng)時流行的想法是，只要是作家，就必然能教國文。因此，我覺得，當(dāng)時對國文這一學(xué)科的目的和作用，是并不清楚的。只要能寫出好文章，目的就算是達(dá)到了。北園高中也有同樣的情況，唯一的區(qū)別只在于，那里的教員是桐城派的古文作家，學(xué)生作文是用文言文。國民黨一進(jìn)城，就仿佛是換了一個世界，文言文變?yōu)榘自捨摹?/p>
我們班第一個國文教員是胡也頻先生，從上海來的作家，年紀(jì)很輕，個子不高，但渾身充滿了活力。上課時不記得他選過什么課文。他經(jīng)常是在黑板上寫上幾個大字：“現(xiàn)代文藝的使命?！彼^現(xiàn)代文藝，也叫普羅文學(xué)，就是無產(chǎn)階級文學(xué)。其使命就是無產(chǎn)階級革命。市場上流行著幾本普羅文學(xué)理論的譯文，作者叫弗理契，大概是蘇聯(lián)人，原文為俄文，由日譯本轉(zhuǎn)譯為漢文，佶屈聱牙，難以看懂。原因大概是日本人本來就是沒有完全看懂俄文，再由日文轉(zhuǎn)譯為漢文，當(dāng)然就驢唇不對馬嘴，被人稱為天書了。估計胡老師在課堂上講的普羅文學(xué)的理論，也不出這幾本書。我相信，沒有一個學(xué)生能聽懂的。但這并沒有減低我們的熱情，我們知道的第一個是革命，第二個是革命，第三個仍然是革命，這就足夠了。胡老師把他的夫人丁玲從上海接到濟南暫住。丁玲當(dāng)時正在走紅，紅得發(fā)紫。中學(xué)生大都是追星族。見到了丁玲，我們興奮得難以形容了。但是，國民黨當(dāng)局焉能容忍有人在自己鼻子底下革命，于是下令通緝胡也頻。胡老師逃到了上海去，一年多以后，就給國民黨殺害了。
接替胡先生的是董秋芳先生。董先生，筆名冬芬，北大英文系畢業(yè)，譯有《爭自由的波浪》一書，魯迅先生作序。他寫給魯迅的一封長信，現(xiàn)保存于《魯迅全集》中。董老師的教學(xué)風(fēng)格同胡老師完全不同。他不講什么現(xiàn)代文藝，不講什么革命，而是老老實實地教書。他選用了日本廚川白村著、魯迅譯的《苦悶的象征》作教材，仔細(xì)分析講授。作文不出題目，而是在黑板上大寫四個字“隨便寫來”。意思就是，你愿意寫什么就寫什么。有一次，我竟用這四個字為題目寫了一篇作文。董老師也沒有提出什么意見。
高中國文教員，除了董秋芳先生之外，還有幾位。一位是董每戡先生，一位是夏萊蒂，都是從上海來的小有名氣的作家。他們的作品，我并沒有讀過。董每戡在濟南一家報紙上辦過一個文學(xué)副刊。二十多年以后，我在一張報紙上看到了他的消息，他在廣州的某一所大學(xué)里當(dāng)了教授。
除了上述幾位教員以外，我一個教員的名字都回憶不起來了。按高中的規(guī)模至少應(yīng)該有幾十位教員的。起碼教英文的教員應(yīng)該有四五位的，我們這一班也必然有英文教員，這同我的關(guān)系極為密切，因為我在全校學(xué)生中英文水平是佼佼者，可是我現(xiàn)在無論怎樣向記憶里去挖掘，卻是連教我們英文的教員都想不起來了。我覺得，這真是一件怪事。
榮譽感繼續(xù)作美
我在上面回憶北園高中時，曾用過“虛榮心”這個詞兒。到現(xiàn)在時間過了不久，我卻覺得使用這個詞兒，是不準(zhǔn)確的，應(yīng)改為“榮譽感”。
懂漢語的人，只從語感上就能體會出這兩個詞兒的不同。所謂“虛榮心”是指羨慕高官厚祿，大名盛譽，男人夢想“紅袖添香夜讀書”，女人夢想白馬王子，最后踞坐在萬人之上，眾人則局蹐自己腳下。走正路達(dá)不到，則走歪路，甚至弄虛作假，吹拍并舉。這就是虛榮心的表現(xiàn)，害己又害人，沒有一點兒好處。榮譽感則另是一碼事。一個人在某一方面做出了成績，有關(guān)人士予以表彰，給以榮譽。這種榮譽不是苦求得來的，完全是水到渠成。這同虛榮心有質(zhì)的不同。我在北園高中受到王狀元的表彰，應(yīng)該屬于這一個范疇，使用“虛榮心”這一個詞兒，是不恰當(dāng)?shù)?。虛榮心只能作祟，榮譽感才能作美。
我到了桿石橋高中，榮譽感繼續(xù)作美。念了一年書，考了兩個甲等第一。
要革命
我在上面已經(jīng)說到，我在濟南高中有兩個國文老師。第一個是胡也頻先生。他在高中待的時間極短，大概在1929年秋天開學(xué)后只教了幾個月。我從他那里沒有學(xué)到什么國文的知識，只學(xué)到了一件事，就是要革命，無產(chǎn)階級革命。他在課堂上只講普羅文學(xué)，也就是無產(chǎn)階級文學(xué)，為了給自己披上一件不太刺激人的外衣，稱之為現(xiàn)代文藝?，F(xiàn)代文藝的理論也不大講，重點講的是它的目的或者使命，說白了，就是要革命。胡老師不但在堂上講，而且在課外還有行動。他召集了幾個學(xué)生，想組織一個現(xiàn)代文藝研究會，公然在宿舍外大走廊上擺開桌子，鋪上紙，接收會員，引起了極大的轟動，一時聚觀者數(shù)百人。他還曾同上海某一個出版社聯(lián)系，準(zhǔn)備出版一個刊物，宣傳現(xiàn)代文藝。我在組織方面和出版刊物方面都是一個積極分子。我參加了招收會員的工作，并為將要出版的刊物的創(chuàng)刊號寫了一篇文章，題目干脆就叫《現(xiàn)代文藝的使命》，內(nèi)容已經(jīng)記不清楚，大概不外是革命，革命，革命。也許還有一點兒理論，也不過是從弗理契書中抄來的連自己都不甚了了的“理論”。辦刊物的事不幸（對我來說也許是幸）被國民黨當(dāng)局制止，胡老師逃往上海，群龍無首，煙消云散。倘若這個刊物真正出版成功，我的那一篇論文落到敵人手里，無疑是最好的罪證，我被列入黑名單也說不定。我常自嘲這是一場類似阿Q要革命的悲喜劇，自己糊里糊涂中就成了“革命家”。同時，我對胡也頻先生這樣真正的革命家又從心眼兒里佩服。他們視國民黨若無物，這種革命的氣概真可以驚天地、泣鬼神。從戰(zhàn)術(shù)上來講，難免幼稚，但是，在革命的過程中，這也是難以避免的，我甚至想說這是必要的。沒有這種氣概，強大的敵人是打不倒的。
胡也頻先生教的是國文，但是，正如上面所講的那樣，他從來沒有認(rèn)真講過國文。胡去董來，教學(xué)風(fēng)格大變。董老師認(rèn)認(rèn)真真地講解文藝?yán)碚?，仔仔?xì)細(xì)地修改學(xué)生的作文。他為人本分、老實、忠厚、純誠、不慕榮利、淡泊寧靜，在課堂上不說一句閑話，從而受到了學(xué)生們的愛戴。至于我自己，從寫文言文轉(zhuǎn)到寫白話文，按理論，這個轉(zhuǎn)變過程應(yīng)該帶給我極大的困難。然而，實際上我卻一點兒困難都沒有。原因并不復(fù)雜。從我在一師附小讀書起，五四新文化運動的大潮，洶涌澎湃，向全國蔓延?！榜橊?wù)f話事件”發(fā)生以后，我對閱讀五四初期文壇上各大家的文章，極感興趣。不能想象，我完全能看懂；但是，不管我手里拿的是笤帚或是掃帚，我總能看懂一些的。再加上我在新育小學(xué)時看的那些“閑書”，《彭公案》《濟公傳》之類，文體用的都是接近白話的。所以我由文言文轉(zhuǎn)向白話文，不但一點兒勉強的意思都沒有，而且頗有一點兒水到渠成的感覺。
寫到這里，我想寫幾句題外的話?，F(xiàn)在的兒童比我們那時幸福多了，書店里不知道有多少專為少年和兒童編著的讀物，什么小人書，什么連環(huán)畫，什么看圖識字，等等，印刷都極精美，插圖都極漂亮，同我們當(dāng)年讀的用油光紙石印的《彭公案》一類的“閑書”相比，簡直有天淵之別。當(dāng)年也有帶畫的“閑書”，叫作繡像什么什么，也只在頭幾頁上印上一些人物像，至于每一頁上圖下文的書也是有的，但十分稀少。我覺得，今天的少兒讀物圖畫太多，文字過少，這是過低估量了少兒的吸收能力，不利于他們寫文章，不利于他們增強讀書能力。這些話看上去似屬題外，但仔細(xì)一想也實在題內(nèi)。
我覺得，我由寫文言文改寫白話文而絲毫沒有感到什么不順手，與我看“閑書”多有關(guān)。我不能說，每一部這樣的“閑書”文章都很漂亮，都是生花妙筆。但是，一般說起來，文章都是文從字順，相當(dāng)流利。而且對文章的結(jié)構(gòu)也十分注意，決不是頭上一榔頭，屁股上一棒槌。此外，我讀中國的古文，覺得幾乎每一篇流傳幾百年、甚至一兩千年的文章在結(jié)構(gòu)方面都十分重視。在潛移默化中，在我根本沒有意識到的情況下，我無論是寫文言文，或是寫白話文，都非常注意文章的結(jié)構(gòu)，要層次分明，要有節(jié)奏感。對文章的開頭與結(jié)尾更特別注意。開頭如能橫空出硬語，自為佳構(gòu)。但是，貌似平淡也無不可，但要平淡得有意味，讓讀者讀了前幾句必須繼續(xù)讀下去。結(jié)尾的訣竅是言有盡而意無窮，如食橄欖，余味更美。
到了今天，在寫了七十多年散文之后，我的這些意見不但沒有減退，而且更加堅固，更加清晰。我曾在許多篇文章中主張慘淡經(jīng)營，反對松松垮垮，反對生造詞句。我力勸青年學(xué)生，特別是青年作家多讀些中國古文和中國過去的小說，如有可能，多讀些外國作品，以提高自己的文化修養(yǎng)和審美情趣。
我這種對文章結(jié)構(gòu)勻稱的追求，特別是對文章節(jié)奏感的追求，在我自己還沒有完全清楚之前，一語破的點破的是董秋芳老師。在一篇比較長的作文中，董老師在作文簿每一頁上端的空白處批上了“一處節(jié)奏”“又一處節(jié)奏”等等的批語。他敏銳地發(fā)現(xiàn)了我作文中的節(jié)奏，使我驚喜若狂。自己還沒能意識到的東西，被啟蒙老師一語點破，能不狂喜嗎？這一件事影響了我一生的寫作。我的作文，董老師大概非常欣賞。他在我的一篇作文的后面，寫了一段很長的批語，其中有幾句話是：“季羨林的作文，同理科一班王聯(lián)榜的一樣，大概是全班之冠，也可以說是全校之冠吧?！边@幾句話，同王狀元的對聯(lián)和扇面差不多，大大地增強了我的榮譽感。雖然我在高中畢業(yè)后在清華學(xué)習(xí)西洋文學(xué)，在德國治印度及中亞古代文學(xué)，但文學(xué)創(chuàng)作始終未停。我覺得，科學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作不但沒有矛盾，而且可以互濟互補，身心兩利。所有這一切都同董老師的鼓勵是分不開的，我終生不忘。
畢業(yè)旅行籌款晚會
我在濟南高中一年，最重大最棘手的事，莫過畢業(yè)旅行籌款晚會的經(jīng)營組織。不知道是誰忽然心血來潮，想在畢業(yè)后出去旅行一番。這立即得到了全班同學(xué)的熱烈響應(yīng)。但是，旅行是需要錢的，我們大多數(shù)的家長是不肯也沒有能力出這個錢的。于是我們只有一條路可走：自己籌款。
那時候還沒有像現(xiàn)在這樣多的暴發(fā)戶、大款，勸募無門。想籌款只能舉辦文藝晚會，賣票集資。于是全班選出了一個籌委會，主任一人，是比我大四五歲的一位諸城來的學(xué)生，他的名字我不說。我也是一個積極分子，在籌委會里擔(dān)任組織工作。晚會的內(nèi)容不外是京劇、山東快書、相聲、雜耍之類。演員都是我們自己請。我只記得，唱京劇的主要演員是二年級的臺鎮(zhèn)中同學(xué)，劇目是《失空斬》。臺鎮(zhèn)中京劇唱得的確極有味，曾在學(xué)校登臺演出過，其他節(jié)目的演員我就全記不清了。總之，籌備工作進(jìn)行得順利而迅速。連入場券都已印好，而且已經(jīng)送出去了一部分。但是，萬事俱備，只欠東風(fēng)，東風(fēng)就是校長的批準(zhǔn)。
張默生校長是一個老實人，活動能力不強，他同教育廳廳長何思源的關(guān)系也并不密切，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他的前任。他實在無法幫助推銷這樣多的入場券，但他又不肯給學(xué)生們潑冷水，實在是進(jìn)退兩難。只好采用拖的辦法，能拖一天，就拖一天。后來我們逐漸看出了這個苗頭。我們幾經(jīng)討論，出于對張校長的同情（我簡直想說，出于對他的憐憫），我們決定停止這一場緊鑼密鼓的鬧劇。我們每個人都空做了一場旅行夢。
以上就是我對濟南高中的回憶。雖然只有一年，但是能夠回憶、能夠?qū)懗龅臇|西，決不止上面這一些?？墒悄切╇u毛蒜皮的小事，寫出來了無意義。于是我的回憶就到此為止了。
