“即使不能擁有完美的生活，所幸追求過完整的自我?！?/p>
?合上書的那一剎那，我仿佛看到了斯通納的一生：在追求完整中的自我而后進(jìn)入痛苦不堪的婚姻中度過了的一生。
書腰上寫的是“第一眼故事，第二眼經(jīng)典，第三眼生活，第四眼自己?！倍矣X得“第一眼朋友，第二眼生活，第三眼虛幻，第四眼內(nèi)心?！?/p>
他于我是一個朋友，我看到了他的經(jīng)歷，從年輕走向死亡的過程；他于我是生活，生活不過就是如此，在一場平凡而努力上進(jìn)的人生里選擇前進(jìn)，試圖走近生活內(nèi)核最后無果放之任之；他于我是虛幻，看似平靜如水的表面其實(shí)暗流涌動，仿佛觸手可及，伸出手去，其實(shí)是一場空；他于我是內(nèi)心，我看到了失望，看到了掙扎，看到了不知所措，看到了生活本質(zhì)透出來的層層影響，原生家庭留下的深深烙印，直擊靈魂深處。
倉央嘉措有句詩：一個人需要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過此生？如果有些事情改變不了，解決不了，隱藏著就能好好的度過此生嗎？我想應(yīng)該不會吧，至少內(nèi)心是沉重和疲憊的。我們被表面的瑣事捆綁，忘記了自己的心，就算停下片刻，又被懶惰的天性忽略，或者趕緊跟上時間的腳步，跑起來的時候，始終沒有問過自己：我為什么要這樣做？
斯通納出生在一個孤單的家庭，長年累月的辛苦勞作讓原本年輕的父母看上去就像那片貧瘠的土地，日復(fù)一日充滿絕望的看著這片毫無生機(jī)的泥土。他們很容易失望，帶有貧窮的天生的失望。而自己也在很小的時候開始分擔(dān)起家庭的勞作，在學(xué)校，功課也像家務(wù)活兒，只不過要輕松很多。讀完了高中迎來人生中一個重要的轉(zhuǎn)折，那就是成為哥倫比亞大學(xué)農(nóng)學(xué)院的一名學(xué)生，從未見過如此壯觀的建筑，花園般的路徑，紅色的磚墻，感覺走進(jìn)這樣的殿堂是一種奢侈。象牙塔相對應(yīng)的就是現(xiàn)實(shí)的生活，他寄住在親戚的農(nóng)場里，功課和農(nóng)活，他都兢兢業(yè)業(yè)，全心全意，即談不上愉快也沒有很多痛苦。
也許，就是這樣一種麻木單調(diào)的生活造就了后來的他，對女人這種變幻莫測的動物突然滋生的好奇，對婚姻中存在的問題深感痛苦后只有一步一步退縮。
終于，留校任教走上老師這條道路，在文學(xué)的領(lǐng)域里找到自己的棲息地，想象自己在在未來中還會有變化，哪怕是對前路一無所知。他開始花更多的時間在在書本中，完成論文，在課堂上找到滿足感。也認(rèn)識了他人生中最重要的三個朋友。也是這三個朋友在他的人生中產(chǎn)生了很重要的影響。
“斯通納還非常年輕的時候，認(rèn)為愛情就是一種絕對的存在狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，一個人如果挺幸運(yùn)的話，可能會找到入口的路徑 。”
荷爾蒙在一個正直壯年的年輕男子身上開始分泌，斯通納遇到了心動的女子伊迪絲，她有修長、五官柔美的臉，看一眼就會陷進(jìn)去的雙眸，會彈鋼琴，有些藝術(shù)愛好，滿足了斯通納對女性所有美好的想象。他開始那么用力的想要認(rèn)識她，用自己笨拙而又直接的表達(dá)告訴心愛的人他的心意。愛情讓人沖動，不顧一切。并無太多曲折，他們舉行了簡單的婚禮，結(jié)為夫婦，和天底下任何一對平凡的夫婦一樣，好像這就是幸福美滿生活的開始，然而不是的。
伊迪絲屬于的社會和經(jīng)濟(jì)階層，使她免于生活可能投向她的粗俗事件，如同溫室里的花朵，時刻被保護(hù)得很好。無論是在學(xué)校還是家庭，她所受的品德訓(xùn)練，都是保守的，要抑制欲念，而且抑制的幾乎全都跟性有關(guān)。情欲是不被認(rèn)可的。
規(guī)矩的童年，孤單就是人生最初的狀態(tài)。從未關(guān)注自己的身體功能，也未曾停下來獨(dú)處稍微關(guān)心下那個自我。一成不變的生活，沒有出現(xiàn)任何逾越的事情，父母相敬如賓，從來沒有見過他們生氣或者大聲嬉笑。就是在這個家庭中成長的伊迪絲，在對人生一無所知的情下況順理成章的走進(jìn)婚禮的殿堂。
“我會努力做個你的好妻子”
伊迪絲很認(rèn)真的說。
在蜜月的旅途中，伊迪絲在床第間的反抗和對性的恐懼和逃避，讓行程提前結(jié)束，然而，誰也不曾料到，這不是初次的尷尬與害羞，而是以后生活中的定時炸彈。她的變幻無常，對生活的歇斯底里，以及莫名的不可理喻，讓斯通納毫無辦法。當(dāng)他試圖去觸碰并走進(jìn)這個女人的時候，被她的冷漠和反感瞬間澆滅了心中的火把，一次又一次。他已經(jīng)變成了一個沒有感情色彩的動物，按照生理的本能和反應(yīng)去索取，換來的是疏遠(yuǎn)和陰郁的眼神。
斯通以為是自己的笨拙，他也曾試圖指出伊迪絲不幸的根源。每當(dāng)他嘗試指出，她就把這些話當(dāng)成對她的不當(dāng)和私心的回敬，病態(tài)的疏遠(yuǎn)變得更加明顯。斯通納不再說出那些覺得會傷到她的話，心中漸漸醞釀出來的安靜、冷靜的態(tài)度。到最后變成了遠(yuǎn)離。
“你最初愛的那個人并不是你最終愛的哪個人，愛不是最終目標(biāo)而是一個過程，借助這個過程，一個人想去了解另外一個人。”
我想，幸福的模樣大都雷同，不幸的家庭有千萬種。生活平靜如水，始終擊不起一點(diǎn)漣漪。如果會有波紋晃動，那也是定時炸彈會不定時響起。毫無感覺，卻又以一種奇怪的方式去折磨彼此，沒有語言，沒有情感，沒有表示，就這樣活在牢籠中。從前的欣賞與心動到此刻蕩然無存。這也許就是生活的無奈吧！
人是一個情感復(fù)雜的動物，在某個時刻缺失的東西它又會以另外一種方式浮出水面，去慢慢靠近你。故事的最后，在第三者凱瑟琳介入之前，其實(shí)婚姻早就名存實(shí)亡，但這并不是他們婚姻失敗的根本原因。包括最后自己的女兒通過未婚先孕的方式只是為了離開家庭，后來沉醉于酒精，在對父親袒露了自己的想法后，你就知道一個家庭背后的故事所帶來的影響有多么深遠(yuǎn)了。
婚姻是生活中兩個人相處的一種狀態(tài)，擴(kuò)大了點(diǎn)的就是兩個家庭的交涉，該是需要怎樣的一種磨合才會換來和諧與融洽？然而，原生家庭的種種影響已是根深蒂固，除非，你有清醒的認(rèn)知，并且也愿意去為這些內(nèi)在矛盾做一些思考，然后溝通改正。換做是我，我會理性的去回避這樣的一個婚姻，因?yàn)槲覠o法承受婚后的千瘡百孔以及時時刻刻的擔(dān)憂與補(bǔ)救。假如我是真的愛上了這樣的一個靈魂，我會盡我所能去走進(jìn)他的世界，找到讓他不安的原因，用自己的耐心去給他安全感，帶他慢慢走進(jìn)有陽光雨露的地帶，有微笑，有溫暖，有很多美好的東西。
“如今，到了中年，他開始知道，愛情既不是一種優(yōu)美狀態(tài)，也非虛幻。他把愛情視為轉(zhuǎn)化的人類行為，一種一個瞬間接一個瞬間，一天接一天，被意志、才智和心靈發(fā)現(xiàn)、修改的狀態(tài)?！?/p>
