前陣子電影《我的姐姐》上映，引起了不少人關(guān)于“中國(guó)式親情”的討論，我無(wú)意對(duì)影片作評(píng)價(jià)，只是“安然”的故事讓我想起了自己的家庭，想起了我的哥哥。
我的哥哥，比我大五歲，今年28。他從來(lái)沒(méi)叫過(guò)爸爸媽媽?zhuān)矝](méi)叫過(guò)我妹妹。我懂事比一般孩子早，我父母喜歡帶我去拜菩薩，每次我跪在墊子上心里默念的第一句話(huà)就是“求菩薩保佑我哥哥早點(diǎn)好?！毙r(shí)候很天真，以為無(wú)所不能的神可以給我哥帶來(lái)奇跡，然而二十多年過(guò)去，我哥沒(méi)有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，反而是無(wú)數(shù)次“明知無(wú)望的祈禱”逐漸形成了一種習(xí)慣。
我哥生下來(lái)的時(shí)候就沒(méi)有哭聲，我媽說(shuō)村里的衛(wèi)生院用錯(cuò)了藥劑（也有可能是水平不夠），治了幾天出氣多吸氣少，醫(yī)生直接讓家里準(zhǔn)備后事。媽媽不甘心，自己好不容易懷上的孩子，怎么就不行了呢？于是，一個(gè)初中沒(méi)畢業(yè)、身高只有一米五三的農(nóng)村婦女，決定帶著剛出生的嬰兒去大城市治病。我爸在家里砍竹子、喂豬、做油漆，家里只要賺了一點(diǎn)錢(qián)，我媽就帶著我哥出門(mén)看病了。這樣的日子長(zhǎng)達(dá)五年，直到我的出生。
我哥活過(guò)來(lái)了，被確診為腦癱，幾年的治療讓他不再發(fā)驚、也不大喊大叫、不流口水，媽媽說(shuō)這已經(jīng)算很好了，雖然哥哥不能走，不會(huì)說(shuō)話(huà)，生活不能自理，智力只有幾歲，可他是我最親的哥哥，是我爸媽最寶貴的孩子。
媽媽在家做點(diǎn)縫紉，全身心照顧我哥，爸爸在工廠打工賺錢(qián)養(yǎng)家。我是一家人的希望，也是他們唯一的盼頭。小的時(shí)候，其實(shí)包括到現(xiàn)在，我都難免自卑，經(jīng)常性地會(huì)陷入一種命運(yùn)無(wú)法改變的無(wú)力感。
有一次除夕夜，我和附近的小伙伴去給各家各戶(hù)拜年，偶然間我就聽(tīng)到叔叔阿姨們?cè)谧h論，說(shuō)我有個(gè)腦癱哥哥，“真作孽”（可憐）。每次領(lǐng)取貧困生補(bǔ)助，都需要寫(xiě)申請(qǐng)，我只能硬著頭皮描述我哥的情況，家庭狀況。生活中的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)，都會(huì)提醒你，你的家庭跟別人不一樣，自尊心因此一次次受到打擊。
幸運(yùn)的是，我生活在一個(gè)民主、溫暖的家庭里。小到做作業(yè)還是看電視，大到選學(xué)校專(zhuān)業(yè)，父母都一直支持我的任何決定。他們對(duì)我?guī)缀跏怯星蟊貞?yīng)的，也從不讓我做自己不喜歡的事，甚至，他們都想好了百年之后怎么安排我哥的生活，說(shuō)不希望給我造成任何負(fù)擔(dān)。
可是，我又怎么可能拋棄這個(gè)世界上除了他們之外我最最親的人呢。雖然哥哥不會(huì)說(shuō)話(huà)，但我每次回家他都會(huì)對(duì)著我笑，手舞足蹈地高興極了；第一次給他喂零食，他很小心地吃下，沒(méi)有咬到我的手；我不高興或者哭的時(shí)候，他也滿(mǎn)臉不高興甚至有時(shí)候跟著嚎啕大哭，比我還大聲，還要顯得悲傷；跟他絮絮叨叨說(shuō)起小心思和煩惱的時(shí)候，他會(huì)靜靜地聽(tīng)，也不發(fā)出聲音，盡管從來(lái)沒(méi)有回過(guò)我一句話(huà)，但我知道，他是聽(tīng)懂了的。
父母年紀(jì)漸長(zhǎng)，我也到了找工作甚至是談婚論嫁的年齡，但是家里卻從來(lái)沒(méi)有開(kāi)誠(chéng)布公地談過(guò)一次以后哥哥怎么辦。他們的打算是把我哥送去福利院，有一次在飯桌上跟我提過(guò)一嘴，我起初沒(méi)吭聲，后來(lái)我說(shuō)，我是不可能把我哥送那去的，最后以我媽的一句“反正你不用管就是”結(jié)束話(huà)題，這件事也不了了之。
我爸媽還是把我當(dāng)小孩，以為我不懂人情世故。其實(shí)早在大一，我心里就有了一桿秤，大學(xué)、研究生可以去外面看看，但工作，我肯定是要回長(zhǎng)沙或者去廣州深圳發(fā)展。我也從沒(méi)考慮過(guò)愛(ài)情、婚姻，因?yàn)椴幌矚g將就，也不愿意讓不相干的男孩子去承擔(dān)他本不應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，那樣太自私。
哥哥是要陪伴我一輩子的人，我不會(huì)放棄他，早早地把他納入了我的未來(lái)生活規(guī)劃?；蛟S有些想法太天真，我也還想象不到親手照顧哥哥會(huì)遇到怎樣大的困難，但媽媽可以做到，我覺(jué)得我也可以。
