談寫作,我還沒有資格。
我既不是天才也沒有成就,這里就當(dāng)給自己作一個(gè)總結(jié)吧,公號文章目前已有一百多篇,并不多,因?yàn)榘凑兆铋_始的約定是要堅(jiān)持日更的,那樣的話,這會(huì)怎么也得超過一百五十篇了。
這期間有各種因素,拖延癥,單純想犯個(gè)懶,或是真有事情耽擱了。
承認(rèn),我并不是勤勞的寶寶。
寫作,有人認(rèn)為最大的關(guān)鍵是天賦。當(dāng)然不能否認(rèn)先天的重要性,有的人看到文字就頭疼,更不要說是去寫了。
很多優(yōu)秀的作家在反思自己的時(shí)候都提到,寫作并不是完全靠天賦和靈感的這東西。
尤其靈感,有時(shí)候很不靠譜。
我大概高中的時(shí)候有一個(gè)習(xí)慣,就是隨身帶一個(gè)可以揣到衣服口袋的小本,可能是很幼稚帶著櫻桃小丸子圖案的,反正一定要是自己喜歡的,不然每天都看會(huì)有點(diǎn)折磨人。
走到哪里我會(huì)帶到哪里,什么時(shí)候有一剎那的靈感閃現(xiàn),心理有點(diǎn)聲音要冒出來,不寫下來就會(huì)憋得難受。
實(shí)際上,是我發(fā)現(xiàn),在腦子里一閃而過的東西,太容易遺失了,所以必須趁著沒玩趕快記錄下來。
還記得,高三的時(shí)候,我的枕頭底下總有一本數(shù)學(xué)書,一個(gè)筆記本,和一支筆。
放數(shù)學(xué)書千萬不要誤會(huì)我熱愛數(shù)學(xué),它的作用僅是催眠,對我堪比安神補(bǔ)腦液。
當(dāng)做了奇怪的夢,或還沒入睡前的胡思亂想就記錄下來。
所以我的日記本是我在高考后唯一想留下來的東西。
堅(jiān)持這件小事,完全不是和自己較勁,也不是為了以后當(dāng)作家,就是自然而然的記錄下自己那一瞬間的想法,可能到我垂暮之年,我翻開那一本本小日記,還能有東西可供憑吊,這么說就有些矯情了,其實(shí)就是年齡越大記憶力越差,得依靠白紙黑字的證據(jù)。
對于小說的寫作,我個(gè)人認(rèn)為,沈從文和村上春樹有些相似,不是內(nèi)容,不是風(fēng)格,而是對寫作的態(tài)度。
他們沒有張愛玲的炫才感覺,像是在文章中一定要提醒你,看,我的才華。
在張愛玲之前另外一位重要女作家蕭紅就不同,讀蕭紅的感覺是一氣貫之,她不雕琢文字,不可以規(guī)劃,好像告訴你,我就是隨心所寫,我寫的就是我心里的話。
這是我比較喜歡的通脫。
再說回沈從文。
沈從文只有小學(xué)的學(xué)歷,在邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)當(dāng)過兵,那段光陰可以說是他人生覺醒的時(shí)期。
從逃學(xué)厭惡學(xué)校生活到?jīng)Q定獨(dú)自來到北京求學(xué),沈從文做了一個(gè)關(guān)鍵決定,并為了這個(gè)看起來并不實(shí)際的夢想付出了很多代價(jià)。
沈從文比任何人都相信努力奮斗的意義,尤其是為寫作所付出的努力。
“一個(gè)人有個(gè)人的限度,我本來是一個(gè)平凡鄉(xiāng)下人,智力才分都在中等。只由于種種機(jī)緣,居然在過去一時(shí),有機(jī)會(huì)參加這個(gè)偉大艱巨的工作盡了我能盡的力?!?br>
沈從文剛從鄉(xiāng)下來北京投奔一個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)的親戚時(shí)被狠狠嘲笑了,因?yàn)樗磺袑?shí)際的“文學(xué)家夢”,可也是這個(gè)人最后支持了他。沈從文輾轉(zhuǎn)于北大農(nóng)大之間數(shù)年,忍受著種種心酸困難,過著有上頓沒下頓的旁聽生活,就為了更接近自己的夢想。
他說“因?yàn)樵?jīng)掙扎過來,辛苦過來,和一些'襲先人之余蔭',在溫室中長大的知識(shí)分子的生命發(fā)展,究竟是兩種不同方式。也活得稍微扎實(shí)硬朗一些?!?br>
從小學(xué)學(xué)歷到北大教授,沈從文比任何人都相信寫作是可以通過訓(xùn)練走向成功的。
還有一位不是科班出身的日本作家村上春樹也有相似的寫作經(jīng)驗(yàn)。
春樹在大學(xué)畢業(yè)后就開了一家酒吧,為了謀生,為了養(yǎng)家糊口,他在四處碰壁中學(xué)會(huì)了生存的訣竅,這有將近十年的艱難生活體驗(yàn)。30歲那年,他終于決定要在廚房寫小說,初試牛刀的《且聽風(fēng)吟》出人意外的獲得了作家新人獎(jiǎng)。
薩默賽特·毛姆寫道:“任何一把剃刀都自有其哲學(xué)?!睙o論怎樣微不足道的舉動(dòng),只要日日堅(jiān)持,從中總會(huì)產(chǎn)生出某些類似客觀的東西。比如健身跑步,比如工作,比如我們堅(jiān)持做的每件小事
村上春樹說“無論做什么事,一旦去做,我非得全力以赴不可,否則不得安心。”
我們看到了,村上春樹不但每天堅(jiān)持寫文,還堅(jiān)持跑步,二十幾年都沒有中斷的習(xí)慣?,F(xiàn)在的作家和傳統(tǒng)印象中的文弱書生很不同了,他們堅(jiān)持物理運(yùn)動(dòng),自律,實(shí)在感到痛苦時(shí),甚至是通過運(yùn)動(dòng),對自己身體的折磨來排除內(nèi)心的負(fù)荷。
寫作是一件辛苦的工作,既有身體的疲憊,還有心靈的孤獨(dú)。
當(dāng)我們在寫作,我們在想什么,無非是追求靈魂的自由,想要心懷的釋然,順便對人世間不被察覺的人生可能性的探索。
而這個(gè)過程,需要我們持之以恒,不亂節(jié)奏。
