不知從何時(shí)起，她對花兒、草兒感了興趣。家里陽臺(tái)上原本沒有這些生機(jī)盎然的小東西，卻在短時(shí)間里迅速增加。左邊固有的花架不夠放，父親又在右邊搭了簡易的花壇。
花兒嬌艷、草兒碧綠。以前，只記得媽媽帶回一盆仙人球，可是哪怕如此粗曠無需打理的易養(yǎng)植物，到了她家就變得嬌弱不堪，時(shí)日不長即魂魄飛散，剩下一個(gè)還算精美的花盆留做紀(jì)念。
只有在夏天，陽臺(tái)上才能見到開放的花兒。雖然小朵小朵，卻因數(shù)量繁多顯得嬌艷起來。那是半支蓮，俗稱太陽花。媽媽用一個(gè)直徑約四十公分的大盆栽種它們。又說太陽花兒，易養(yǎng)易生，開一年夏季，謝了明年會(huì)再開。
那年夏天，她常常待在家里、站在窗前欣賞那些多姿多彩的小花兒。粉嫩的、鮮艷的，卻是短暫的小生命。雖然每朵只存活一天，精算起來只有幾小時(shí)的生命，卻依然綻放得充滿生機(jī)。
于是，她會(huì)偶爾捧回一盆吊蘭、或者一盆寶石花。因?yàn)榛ǖ木壒?，她與樓下大媽有了談?wù)摰脑掝}。大媽住在底樓，有一間小小的院子。里面栽種了一二棵蘋果樹、枇杷樹，還有一株臘梅。四周零星點(diǎn)綴著紫色的吊蘭，圍繞著紅似火的一串紅、大朵的秋海棠、圣潔的百合，顯得院子特別生機(jī)勃勃。
七十多歲的大媽，腿腳不靈便。她就常常幫大媽澆澆花、松松土，順便汲取大媽養(yǎng)花的經(jīng)驗(yàn)，懂得了進(jìn)行扦插繁殖，掌握了澆水養(yǎng)護(hù)的原理。當(dāng)然，院子里的秋海棠、一串紅，也會(huì)出現(xiàn)在她家的花壇上。
朋友們聽說她愛上了花，興起便會(huì)抱來一盆，草本的、木本的，她照單全收。她每日清晨忙得不亦樂乎，灑水、松土、施肥、修剪枝葉，她做得一絲不茍。有時(shí)她會(huì)拿張濕紙巾，細(xì)細(xì)抹凈橡皮樹的片片葉子，闊而挺拔的樹葉在陽光的照射下立刻顯得格外耀眼。
清晨，她倚在陽臺(tái)上端詳著那些花兒，感覺那些花兒仿佛幼小的孩童一樣，在那里歡歌笑語，在那里嘰嘰喳喳、欲訴還休，一個(gè)個(gè)繞行在她的膝下，撒嬌嬉鬧。她每天的心情自然特別舒暢。
可惜，突然就少了一位花友。樓下的大媽因了兒子的眷顧，搬到另一個(gè)區(qū)域。自此，花園少了精心照顧逐漸變得荒蕪。原來花兒也同人一樣，沒有了細(xì)心的呵護(hù)，會(huì)慢慢變得粗躁，葉子徒長不開花兒，雜草叢生，終于蔓延到花兒的敗落。滿園子里 只見荒草不見花，連枇杷樹也拒絕結(jié)果了。
以前，當(dāng)她整理花壇的時(shí)候，只要大媽在花園里，彼此就會(huì)寒暄幾句，交流一下栽種的經(jīng)驗(yàn)、養(yǎng)花的得失。這一老一小頗有點(diǎn)忘年交的架勢。大媽的耳朵有些背，她便時(shí)不時(shí)地吆喝一聲，大媽也遙遙呼應(yīng)。
有一天，媽媽說大媽來電話了。大媽想大家了，一個(gè)人住在那邊的獨(dú)用居室里，頗煩悶。既失去了以往的老鄰居，也失去了滿院子燦爛的花。她笑著說，讓大媽過來玩呀！心里卻想，那么大年紀(jì)是不可能跑這么遠(yuǎn)的。平日里盡管鄰里住著，連她家的三樓一年都上不來兩三回。唉，幾十年的老鄰居，走的走、去的去，媽媽有些傷感。
過了些時(shí)日，大媽的兒子送來了地址，希望父母有空去坐坐。媽媽便去了，一大早趕過去，是怕大媽留他們午餐?；貋頃r(shí)媽媽說，一個(gè)人真的挺孤單的。她問，大媽種花了嗎？媽媽說，窗臺(tái)上倒有幾盆花。
冬天來臨了，她開始忙于工作，不再一心一意照顧那些小生命。失寵的花兒立刻給她顏色看。葉子黃了、葉子落了，一天早上發(fā)現(xiàn)又凍死兩盆。一度枝葉繁茂的寶石花，被一個(gè)夜晚被擊倒了。耷拉著身軀、佝僂著腰，莖軟軟的、變成了紫黑色。這可是她當(dāng)初插了一小片葉子而長成的呀。她默默地挑出逝去的花葉、埋入泥土，心里希望來年能夠破土而出。
生命原是脆弱的，有時(shí)可以由極細(xì)微的疏忽導(dǎo)致?？纱嗳醯谋旧聿⒎谴艘?。脆弱是指經(jīng)不起挫折，不夠堅(jiān)強(qiáng)。一片小小的寶石花葉，隨手丟棄，它都能頑強(qiáng)地長出根須。只要接觸泥土，便能扎根生長。些許陽光、一點(diǎn)兒水分，它就長得無比茁壯，卻偏過不了那個(gè)關(guān)卡。零度以下，即刻化為亡靈。之前連去的跡象都沒有，這讓她措手不及。還好一年一度，花兒會(huì)再開。
她打算去看大媽了，或許會(huì)帶上一盆花。相信大媽見到她，一定會(huì)非常地高興。
