我的母親

母親棕黑色的瞳孔像浸在溫水里的黑葡萄，高挺的鼻梁旁，眼角的細紋隨著笑容彎成月牙——這便是我母親的模樣。她鮮少用化妝品，發(fā)根處悄悄泛出的白發(fā)，是歲月在她身上留下的溫柔痕跡。

六七年前，我在老家讀幼兒園，母親在鄰縣的小學(xué)任教，每周只能回來一次。每次歸來，她總會帶回兩三本繪本，封面上的小熊和兔子，像她的眼睛一樣明亮。夜幕降臨，我枕在她的膝蓋上，聽她用溫柔的聲音講《猜猜我有多愛你》。她的手輕輕摩挲著我的頭發(fā)，那帶著粉筆灰的指尖沙沙劃過頭皮，又癢又暖，我總在故事里慢慢睡去。她會小心翼翼地把我抱到床上，掖好被角，再輕手輕腳地拉滅燈，讓月光灑在我臉上。

第二天清晨，她上車前總會買一盒綠豆餅——那是我最愛的零食，一盒八個。她把餅塞進我懷里，指尖帶著清晨的涼意：“每天只吃一個，留著慢慢吃?！闭f完，在我額頭印下一個帶著牙膏味的吻，才轉(zhuǎn)身登上回泰順的班車。車窗外，她的身影越來越小，像被晨霧揉碎的光斑。

母親很少動怒，卻在我讀小學(xué)時發(fā)過一次大火。那陣子我像脫韁的野馬，不寫作業(yè)、上課打鬧，把老師的批評當(dāng)耳旁風(fēng)。那天晚上，我剛推開門，就看見她坐在客廳的木椅上，手里攥著老師的電話記錄，指尖泛白。“學(xué)習(xí)態(tài)度是根，根歪了樹怎么長？”她的聲音帶著顫抖，第一次從衣柜里取出那段實心方木，掰開我的手，重重打了三下。我的眼淚涌出來，卻看見她的眼眶比我更紅。半夜里，我聽見她在廚房啜泣，水龍頭的水聲掩蓋了她的哭聲——后來我才知道，她打我的時候，自己的手也腫了三天。

那之后，她連續(xù)一周給我買綠豆餅，卻再也沒提過那件事。每次我吃餅時，她總會別過臉，假裝整理衣服，眼角的細紋里藏著說不出的疼。

如今我上了初中，住校后和母親的相處時間更少了，但她的愛從未缺席。每次回家，餐桌上總擺著一碗熱騰騰的山藥排骨湯，她把最嫩的排骨夾到我碗里，自己卻只舀最上面的清湯?！岸嗪赛c，長身體?！彼穆曇粝窭霞椅萸暗南?，輕輕淌過我的心。我很少主動打電話，她卻總發(fā)來短信：“今天冷嗎？”“作業(yè)多嗎？”那些簡短的文字，像溪流里的鵝卵石，溫暖而實在。

我的母親，她的愛就像老家屋前的溪流——平時靜靜流淌，滋養(yǎng)著岸邊的草木；當(dāng)我跌倒時，她會涌起浪花，托起我所有的脆弱。她是人海中最平凡的母親，卻用溪水般的溫柔，為我筑起了最堅實的岸。雖然我很少說出口，但我知道，那溪流般的愛，早已流進我生命的每一個角落。