
鹽鎮(zhèn)的生活是一道道細碎的裂口,女人拼命止血,而男人們在撒鹽。
——《鹽鎮(zhèn)》
從麥家陪你讀書的導(dǎo)讀里看到了看易小荷的《鹽鎮(zhèn)》,在此之前我從來沒想象過現(xiàn)代女性會活得依然如上個世紀初一樣。閱讀過程中經(jīng)常會恍惚,感覺這些故事都發(fā)生在一百年前,尤其是第一個故事是年事已高的陳阿婆,會誤以為接下來的故事都是她這個年紀的。然而現(xiàn)實就是故事里的人可能是我們的同齡人,這也是其他讀者在評論中感到很震驚的一點。
驚訝過后,就忍不住會去想,她們?yōu)槭裁磿@樣。當(dāng)《始于極限》在互聯(lián)網(wǎng)上爆火的時候,她們的聲音很少被聽見。如果不是易小荷在蜀地這個曾經(jīng)以鹽為主要生計的小鎮(zhèn)采訪了這些女性,她們的故事依然會像過去那些女性一樣隱入塵煙。一方面,希望有更多的普通女性被看見,另一方面,這些故事讀起來真的比黃蓮還苦。
貧窮
這些故事里的女性,無一不是被貧窮所困擾。無論是從原生家庭還是到自己的家庭,貧窮一直是一把懸在她們頭上的劍。以至于她們或者她們的家庭有更多的精力去思考別的事和有更深層的想法。生存的壓力就已經(jīng)令她們的家庭喘不過氣,而在這樣的情況下,女孩的教育一般都會被犧牲掉,要么是把教育資源留給家庭中的男性,要么就是讓女孩盡早成為勞動力。沒有這教育這個機會,女性想要在貧困中突出重圍是異常地艱難。
當(dāng)大城市的女性在討論《看不見的女性》中的那些問題時,在這個西部小鎮(zhèn)上,女性可能連最基本的尊重都保證不了。因為貧窮,當(dāng)?shù)厝说挠^念也很傳統(tǒng),女性依然被認為是男性的附屬,沒有獨立的人格尊嚴,在這樣的氛圍下,女性自己也被這樣觀念馴化了。鎮(zhèn)上幾百年來的生活可能都沒有什么太大的變化,所以人們的觀念也不可能在這樣沒有變化的環(huán)境中發(fā)生很大的改變。
這里的一個個故事就像生命的輪回一樣,下一代人重復(fù)上一代人的人生,有些甚至過得還不如上一代人。又因為是一個熟人社會,基本毫無隱私,個人的行為舉止受到外界極多的評判。在這種環(huán)境下,女性很容易是被壓抑和被剝削的一方,家庭忽視教育又令她們失去了教育這條改變命運的道路。
環(huán)境
在這樣一個看不到改變命運希望的環(huán)境中,大多數(shù)都是隨波逐流。周圍沒有好的人生樣本,即使照著周圍人的生活過,日子也不好過,也不知道如何才能讓自己過上好日子。故事中有一位女性曾經(jīng)考上過大學(xué),但最后又退學(xué)了,其實非??上?。不是說讀完大學(xué)一定會改變命運,但至少會有一個對保底的生活水準,比起回到小鎮(zhèn)上結(jié)婚生子過上一輩相似的生活,留在大城市相對來說肯定是有更多的機會,也會發(fā)現(xiàn)自己更多的可能性。
因為貧窮,小鎮(zhèn)上到處充滿家暴的家庭。更為無奈的是,當(dāng)一位女性遭受家庭暴力的時候,其他同樣受到家暴的女性卻是去勸慰她們繼續(xù)過日子。比起離婚帶給她們的傷害,家暴似乎還可以忍受。剛看到這些故事的時候有些無法接受,但看下去就會感到一種深深的無力感,因為小鎮(zhèn)的封閉和傳統(tǒng),她們即使心里一萬個不愿意,但她們也不知道怎么做,她們只看到離婚之后的悲慘,而看不到解脫之后的可能性。她們絕大多數(shù)的精力都放在了生存上,以至于沒有更多的生命力再去思考自己未來的另一種可能性。
同樣很可惜的是由于認知的局限,小鎮(zhèn)上的絕大多數(shù)家庭對于教育非常不重視。教育雖然不能完全改變命運,但至少給了改變命運的可能性。缺少教育也必然導(dǎo)致人的認知局限,就會做出更多短視的決定,往往這些決定導(dǎo)致了后續(xù)一系列的悲劇。但這又能責(zé)怪誰呢,在這樣一個環(huán)境中,個人得有多大的意志力要改變自己的命運才能突破外界強加的枷鎖。
選擇
但是,也不是所有人都甘心聽從命運的安排。故事中有一位女性很值得敬佩,小時候因為家長的迷信她被迫輟學(xué),但她自己很努力自學(xué),雖然條件有限,但她身上不服輸?shù)膭牛屗恢迸μ岣咦约?,后來在?zhèn)上開了一家美甲店做生意。比起她的起點,雙橫向比較下鎮(zhèn)上的其他人,她是一個非常積極向上,勇于突破自己的人??上г谒纳钪校刑嘧璧K她成長的東西,但她還是盡力抓住生活的主動權(quán)。這是最打動我的一個故事,即使環(huán)境如此糟糕,她身上還是滿滿的生命力。
同樣也有選擇更容易生活的女性,甚至?xí)鲆恍┗疑a(chǎn)業(yè),而且還是Z時代的女性。這就是這本書中令人覺得世界很割裂的地方,我們在互聯(lián)網(wǎng)上看到的主流價值觀,在這里似乎失靈了。小鎮(zhèn)就像另一個世界一樣,跟我們在互聯(lián)網(wǎng)上看到的展示出來的世界完全不同。在某一刻我突然明白,有些時候在網(wǎng)上看到一些人的故事和評論,看上去你是編出來的,看完這本書之后,我意識到有些超出我認知的故事很可能是真的。
即使這些故事像黃蓮一樣苦,但不得不承認,在里面還是展現(xiàn)出了很多女性的生命力。小鎮(zhèn)上的大多數(shù)女性都努力讓自己的生活過好,她們勤勞, 犧牲自我成全家庭。但她們的生活似乎又總過得很苦,她們好像也沒別的選擇,只能在這條路上繼續(xù)走下去。選擇跟其他人走不一樣的路是需要極大的勇氣,而早年生活的重壓已經(jīng)讓她們根本沒有閑暇去思考稍微有點深度的問題,絕大多數(shù)人只能在既定的軌道上無意識地繼續(xù)往前走。
——
這本書就算是以獵奇的心態(tài)來看,也并不是一本輕松的故事會。尤其是絕大多數(shù)的故事就是發(fā)生在當(dāng)代,有時候真的難以想象在二十一世紀還會看到幾十前的一種社會形態(tài)。也因為她們沒有表達的渠道,這些故事都隱藏在各個角落中。從這個角度說,易小荷的這本書就是很有價值,即使寫得不完美,但她替這些女性發(fā)聲了,通過文字讓更多人知道了她們的存在,引起了人們的思考,本身就很有意思。
我不由地想起我的一個朋友,她在十二歲的那年被迫輟學(xué)去服裝廠打工,中間歷經(jīng)艱辛,現(xiàn)在是一家互聯(lián)網(wǎng)公司的高管。表面看這是一個人生逆襲的故事,但聽過她經(jīng)歷的后就知道,她一路奮斗過來需要多大的勇氣、意志力和韌性。所以這樣的人是少數(shù),因為大多數(shù)人都隨波逐流地跟著命運走。當(dāng)然人本身的個性也是非常重要的一點,同樣的環(huán)境下不同性格的人會做出不一樣的選擇。但從起點很低的地方向上走,的確是需要非常大的自我能量,才能夠在這條荊棘路上走下去。
看過這些比黃蓮還苦的故事,只會讓我更加珍惜當(dāng)下的生活。每個人走到今天,并非全部是自己的努力,那些我們無法選擇的出廠設(shè)置也是非常重要的因素。盡管我們看故事里的女性生活并不如意,但她們中的絕大多數(shù)都在盡自己所能非常努力地生活,就這點已經(jīng)超越了很多人,也很值得尊重。因此在人生順境的時候不要把這樣的人生認為理所應(yīng)當(dāng),在人生低谷的時候也不要放棄自己,感恩自己已有的,接納自己已失去的。
—END—