今天人多，從銅仁路口沿延安路走過(guò)去，一路都是排隊(duì)的人。蔡老師帶我進(jìn)場(chǎng)，我們穿過(guò)人流七拐八拐到媒體區(qū)。李天綱老師已到，化妝師在給他打扮呢。錄的是《今晚我們讀書(shū)》節(jié)目，談的是一本巨大的書(shū)《梧桐深處?建筑可閱讀》（方世忠主編，上海文化出版社2019年4月版）。說(shuō)巨大不夸張，不信你站在樓下，我扔下去，能把你拍成肉餅。這書(shū)我放在辦公室，幾次想拿回家，想著也無(wú)法躺著看，就泄氣了。
這部書(shū)將徐匯區(qū)一百多棟優(yōu)秀歷史保護(hù)建筑納入其中，實(shí)地新拍大量圖片，并請(qǐng)專家寫(xiě)了解說(shuō)文字，藝術(shù)地展現(xiàn)了徐匯老建筑的樣貌。穿行在梧桐樹(shù)下，閱讀帶著滄桑的老建筑，回到家里，再翻開(kāi)這本書(shū)回味一下，此時(shí)，是在書(shū)本與現(xiàn)實(shí)之間穿行……主持人問(wèn)我們，這些建筑對(duì)于上海的價(jià)值。我說(shuō)：它們當(dāng)然是我們這個(gè)城市最寶貴的財(cái)富和家底之一，這么說(shuō)，不僅是指他們的物質(zhì)形態(tài)，還有它們承載的城市歷史、個(gè)人記憶。前人給我們留下這一切，我們有責(zé)任把它們保護(hù)好、珍惜好，把它們留給子孫和未來(lái)。同時(shí)，我們也要看到，一個(gè)城市的歷史遺產(chǎn)和文化財(cái)富，它們并不是僅僅屬于過(guò)去，它們同樣活躍在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，不斷激活新的想象，并融入一代人的生活和記憶。談到保護(hù)，我希望不要單單保護(hù)獨(dú)棟建筑，而要保護(hù)街區(qū)的整體風(fēng)貌。對(duì)于那些沒(méi)有掛牌的普通老建筑，也要照顧好；還要特別注意，風(fēng)貌區(qū)里老房子門(mén)窗更換等問(wèn)題。有關(guān)部門(mén)也要留心，那些指示牌、廣告以及各種標(biāo)語(yǔ)，它們與整體風(fēng)貌的協(xié)調(diào)問(wèn)題。總之，閱讀也好，散步也罷，看的是一路風(fēng)景，倘若這時(shí)候冒出個(gè)蒼蠅來(lái)，那可是大煞風(fēng)景。
做完節(jié)目，有個(gè)空檔，我順便去逛了逛。今年的主賓省是四川。四川是巴金先生的家鄉(xiāng)，關(guān)于成都?xì)v史的書(shū)，也是我關(guān)注的。不過(guò)，翻了幾本都是演義故事傳奇段子，或者沒(méi)來(lái)由的重述，原始文獻(xiàn)少，這種讀物多，實(shí)際上是制造歷史麻煩，所謂以訛傳訛都是這么搞出來(lái)的——有很多出版者認(rèn)為，文獻(xiàn)是專門(mén)給專家學(xué)者看的，不是給普通讀者看的。我心想，你以為今天的讀者都是剛從掃盲班出來(lái)啊，太小瞧人了，總以為別人的腦子和你一樣豬。挑了半天，買(mǎi)了一本《巴蜀舊影：百年前一個(gè)日本人的巴蜀行記》（四川人民出版社2019年6月版），作者山川早水，是四川高等學(xué)堂的日文教師，書(shū)中所記是他1905-1906年一年零四個(gè)月的旅行印象，那正是巴金出生后的第二年，對(duì)了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌很有幫助。還有一本《四川方言詞典》，都塑封著，看不到具體內(nèi)容，不知道是認(rèn)真的語(yǔ)言詞典，還是搞笑的四川話展覽，只好放棄。在展區(qū)里也看到巴金先生以及與他相關(guān)的書(shū)，我編的“回望巴金”系列也擺在架上。逛書(shū)展，我看的多不是大出版社，大出版社的書(shū)宣傳充分，好買(mǎi)易得，反而是一些地方出版社的書(shū)，尤其是地方文史資料，倘不是這樣的機(jī)會(huì)，經(jīng)常是連出了哪一本書(shū)都不知道。今天人多，摩肩接踵，隨人流涌動(dòng)，看舉著打折牌子的，看各種宣傳語(yǔ)，聽(tīng)某個(gè)區(qū)域還在唱戲，真是三教九流、五花八門(mén)，圖書(shū)大世界，書(shū)展小菜場(chǎng)。
在新星出版社的攤前轉(zhuǎn)了圈，給女兒買(mǎi)了套書(shū)，就接到文匯出版社周伯軍社長(zhǎng)的電話，說(shuō)《開(kāi)卷文叢》的發(fā)布會(huì)就要開(kāi)始了。匆匆地趕到第二活動(dòng)區(qū)，幾位嘉賓都到了。沒(méi)有我的書(shū)，我是被主編董寧文大人抓伕濫竽充數(shù)來(lái)的。
開(kāi)卷文叢已經(jīng)出到第八輯了，再加上其他開(kāi)卷系列叢書(shū)，百八十本有了，主編董寧文同志，既不是書(shū)商，又不是拿什么課題的什么項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，卻樂(lè)此不疲，一年又一年，真的讓人不由感嘆，還是民間人士踏踏實(shí)實(shí)做一點(diǎn)文化?？错?xiàng)目組負(fù)責(zé)人，帶徒子徒孫做出來(lái)的項(xiàng)目，生拼硬湊，匆匆忙忙，浮皮潦草，除了財(cái)大氣粗分田分地真忙，簡(jiǎn)直摸不出一絲文脈。開(kāi)卷文叢移到文匯出版社出版，一年比一年漂亮，責(zé)編魚(yú)麗對(duì)之也呵護(hù)有加，曾見(jiàn)她親自撰文推薦。（后來(lái)的座談會(huì)上，有人說(shuō)，這套書(shū)重男輕女，作者都是男的。我說(shuō)：男作者神奇什么，這書(shū)還不都是女編輯給你編出來(lái)的？）今年六本是淡綠封面，書(shū)名是白謙慎所題，十分雅致。寧文（子聰）的《閑話開(kāi)卷續(xù)編》，這是“開(kāi)卷閑話”的第十二本，書(shū)本即將厚過(guò)歲月了。一千年后，這就是《世說(shuō)新語(yǔ)》啊，在臺(tái)上，我偶然翻到一頁(yè)即見(jiàn)賤名，想到將來(lái)可隨“開(kāi)卷閑話”而不朽，好不得意啊。呵呵。徐雁老師在給我的書(shū)上題詞“轉(zhuǎn)益多師言感恩”，這是對(duì)他的這本《轉(zhuǎn)益集》內(nèi)容最精確的概括。書(shū)中寫(xiě)了很多前輩，作者是感恩，我們則可以偷師，不論是做學(xué)問(wèn)，還是做人，這樣的人物記都是我們這些無(wú)緣親炙的人偷藝的好教材。羅銀勝先生的《絕響與回聲》中有一篇文章《楊絳之于張愛(ài)玲》，回應(yīng)楊絳全集中年表里涉及他的記述。這是收入書(shū)之前未發(fā)表的文章，我聽(tīng)羅先生慷慨激昂，憤憤地說(shuō)起楊老太太。唉，《楊絳傳》的作者脆弱的神經(jīng)也經(jīng)受不起老太太的“執(zhí)著”。我和子善老師在臺(tái)上，一翻開(kāi)金小明先生那本《書(shū)邊小集》，不約而同盯著《從鄭振鐸的“失蹤之謎”和“湖畔夜飲”說(shuō)到他與徐微的交往》一文。鄭振鐸家人不像楊絳遮遮掩掩，于是，日記里的徐微自然成了我們想一睹風(fēng)采的對(duì)象了，這書(shū)里，還收了三幀徐微的照片，難得，難得。韋泱老師《舊刊長(zhǎng)短錄》寫(xiě)了很多老期刊，有些行業(yè)和企業(yè)辦的期刊恐怕圖書(shū)館都未必有藏，更為珍稀。書(shū)中有一篇《“時(shí)時(shí)刻刻在轉(zhuǎn)變”的<幸福>》，談到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：
在第二十期中，刊出沈寂以筆名“伏西旅”寫(xiě)的《西班牙的苦難》一文，這是巴金選編、配文并出版的四種反法西斯畫(huà)冊(cè)之一，沈寂從中選了十幅畫(huà)進(jìn)行評(píng)述。此文當(dāng)年巴金看到后，十分高興，專門(mén)給沈寂寫(xiě)信表示感激之情。（第153頁(yè)）
此文我好像沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，立即請(qǐng)坐在旁邊的韋泱老師閑暇時(shí)把它找出來(lái)，再寫(xiě)一點(diǎn)說(shuō)明。
李福眠老師《疏林閑覽》中有《序之臆說(shuō)》，其中談到：“今序多若漚爛稻草，其寒蛩癟蟬，腐朽無(wú)彩。而仆隸輿臺(tái)，仰人鼻息，甘受胯下，求其作序，以裝猥作；再榫大人僵蛇萎枝之題字，與時(shí)流合影之玉照，益證其作之蠅營(yíng)狗茍和無(wú)文無(wú)識(shí)。”（237-238頁(yè)）昨天書(shū)展日志中我提到序跋的問(wèn)題，今天一個(gè)群里，大家說(shuō)道了老半天，凡事兒不能一律，李老師的話苛刻了些。從我自己講，只是覺(jué)得向人索序是給人增加麻煩，而對(duì)方倘若三心二意應(yīng)酬之作，也是美滋美味的。作者難道不是最了解自己作品的人，何不自己來(lái)寫(xiě)序？不過(guò)，倘若我老婆出書(shū)，我是非常樂(lè)意寫(xiě)序的，如此大好良機(jī)可以把平時(shí)沒(méi)說(shuō)的話罵出來(lái)，何等快意！大家的議論，也道出不少序后玄機(jī)。謝惠說(shuō)：“他序的目的主要是為了給自己的書(shū)加持。”沈文沖先生說(shuō)“寫(xiě)序這事頗復(fù)雜，似可列為博士生的一個(gè)研究專題了。從來(lái)不肯為人作序的錢(qián)鍾書(shū)，主動(dòng)馳書(shū)要為鐘叔河先生的《走向世界》撰序，算是一個(gè)特例。更多的序，是著作者向師長(zhǎng)名家索序。自序?qū)τ谧x者而言，似應(yīng)看作是最真誠(chéng)直接的一種交流形式了?！?/p>
從書(shū)展場(chǎng)子里出來(lái)，我們到了愚園路建行一個(gè)會(huì)議室里，我繼續(xù)在翻看開(kāi)卷文叢，繼續(xù)沉浸在那些書(shū)那些人那些事中。只聽(tīng)得外面一聲驚雷，下雨了。待會(huì)議結(jié)束，走到街上，瓢潑大雨啊。微信里，很多人在傳某某處路面已汪洋了的圖片。我向來(lái)不喜歡打傘，自然覺(jué)得拎把傘是累贅，這時(shí)候，只好淋著雨往地鐵跑了。
